“我对得起我的国家，我对得起我的国家……” 这是孙立人去世前念叨的话，没说对得起他们那个“党国”，也没说对得起蒋家王朝，而是特别强调对得起祖国。不久，孙立人在中国台湾病逝，终年90岁。这一天，是1990年11月19日。 而后，中国台湾方面为孙立人举行了极为隆重的葬礼。对于这场葬礼的规模，后来台湾一位姓许的教授是这样形容的： 孙立人将军的丧礼确是倍极哀荣，自动前往吊唁者一万余人。今后在台湾，大概不可能再有同样的感人场面了…… 这话说得不假。 当天，很多老兵从世界各地赶到中国台湾。当已年过古稀的他们跪在地上，久久不愿起来时，世人看到了孙立人在军界的影响力； 当天，美国维吉尼亚军校老校长，匆匆赶来献上花圈。对这所有着“南方西点”之称的名校来说，孙立人一直是学校的骄傲。 当天，大量台湾百姓自发前来送孙将军，很多人跪地致敬。 入台后，被软禁了33年。33年里，他手上无一兵一卒，早早地消失在民众的视野里。很多人都以为，世人早就忘记了这位抗日名将，不曾想他竟仍有这样的影响力。 后来，孙立人被葬在了台中北屯区大坑东山墓园内。这是一个很特别的墓地：棺椁未入土，就那样端端正正地被安放在地面上。 之所以这么做，并非子女不懂事，而是因为孙立人生前曾明确地表示：要归葬于广州马头岗新一军印缅阵亡将士公墓，与当年的战友们守在一起。既然这一愿望无法实现，后人便只能这样安排。 31年棺不入土，无疑证明了一件事：孙立人晚年是很想回大陆的。这一点，从他逝世前与女作家冰心的一次书信往来，也一样能得到证明。 本期，魂说要跟大家说的正是这段尘封往事。冰心为何会在1990年给孙立人写信？孙立人在台湾都经历了什么，他又为何会被软禁？受尽委屈的他，又是如何回复冰心？家国大义、友情亲情，皆在这些往事里了。 一：孙立人的悲情，李敖一针见血评价 咱们都知道，作家李敖一向敢说、敢骂，当年他曾很直接地表达观点：那些跑到台湾的国军将领一个个都是贪生怕死之辈。但对孙立人，李敖却极为尊重。 李敖曾这样表达自己对孙立人的钦佩之意： 孙将军是国民党集团中最杰出的将领，学历之深，无人可及；练兵之精，无人可及；战功之高，无人可及；身上弹孔之多，无人可及；国际性声誉之隆，也无人可及。 而在2010年孙立人纪念馆揭牌时，李敖则又不无惋惜地表示：“但他生不逢时，赶上了蒋介石的时代，被牺牲掉。”李敖的很多话都不靠谱，但这句话却一针见血地道出了孙立人后半生悲剧的原因：他不该跟蒋介石！ 孙立人是安徽人，1900年出生在一个书香世家。他的家境不错，父亲是晚清举人，曾在山东登州任知府。因此，他从小就受到了良好的教育。晚年他的书法、诗词等造诣极高，都跟早年的教育分不开。 生活在这样的家庭，按理来说孙立人应该当个文人，但9岁时的一次经历，让他对人生的认识发生了改变。 当时，他跟随家人来到青岛生活，彼时的青岛老外“高人一等”。一天，他在海边玩耍时，竟莫名其妙地被两个德国孩子打了两耳光。这件事，让小小年纪的孙立人恨透了西方列强。 1914年，14岁的孙立人以第一名的成绩，考上了北京清华学校，也就是如今清华大学的前身。在学校里，孙立人绝对是一颗闪耀的星。他很爱打篮球，是当时清华篮球的“五虎将”之一，甚至还代表国家队参加过比赛，拿下远东篮球冠军。 从清华毕业后，孙立人进入美国一所大学读土木工程系。因为脑子活，又肯用功，仅用了两年他就拿到了工程师证。对当时在美国的华人来说，工程师显然是份体面的工作。 但当他目睹唐人街上那些备受嫌弃的洗衣工、修足工时，便再也不能“独善其身”了。不久，深知唯有振兴军事才能救国的孙立人，投笔从戎，考入了美国维吉尼亚军校。 1928年回国后，孙立人正式开始了自己在军界的“开挂之路”。多年后，军史学家们在梳理孙立人的军事生涯时，总是不得不写下这样几幕： 淞沪会战，有他。在苏州河畔，他率部冲在最前面，倒在了日军的机枪扫射中。被送到医院后，医生发现他身上共有13处伤，肺部几乎被打穿，昏迷了整整3天。要不是恰好有个青年学生给他献血，他那次肯定无法挺过来。这一年，他37岁。 第一次缅甸战役，有他。在异国他乡，他率远征军与日军苦战两天，歼灭日军主力，夺下汽车100辆，战马1000多匹。不轻易夸人的美军将领史迪威直言：这家伙太有种了，是个货真价实的军人！这一年，他42岁。 第二次缅北战役，有他。踏破野人山，与日军激战80多天，打得日军全线崩溃。此战后，他被称为“东方隆美尔”。这一年，他44岁。 对于这种在国内、国外能给自己长脸的将领，蒋介石一开始肯定是会重用的。但是，当他在美国人那边的名气越来越大，甚至有“功高震主”之嫌时，以蒋介石的度量是很难容得下他的。更何况，他还不是一个黄埔系将领。对于是不是黄埔系，老蒋一向很在意。 于是，在兵败东北后，孙立人便被老蒋“雪藏”了。直到1947年6月，美国派使团来华，蒋介石这才又想起了孙立人。 孙立人有留美经历，又曾在远征期间跟不少美军将领建立了友谊。此时，急需美军支援的蒋介石判断：要想让美国人满意，派孙立人接洽是最合适的。于是不久，孙立人成了使团报告人，后又被委任为陆军副总司令。 1949年9月1日，孙立人又被任命为台湾防卫司令。蒋介石逃往台湾，孙立人则更是成了他不得不倚重的人。他不但把孙立人提为陆军总司令，还把他升为陆军二级上将。 树大必招风！当时，台湾各界皆有传言，称美国人对蒋介石太过失望，准备“以孙代蒋”。更有人传，孙立人早就跟美国人商量好了，要找机会拉老蒋下马。这些传言，更让蒋介石对孙立人是忍无可忍。于是，1954年，蒋介石便把他贬为“总统府参军长”，由实权转为虚职。 如果能继续这样下去，那孙立人的晚年至少会是平静的。但不久，一件祸事将孙立人推向了“万劫不复”之境。 1955年6月，本准备在台南阅兵的蒋介石，收到消息称：孙立人将率部下在阅兵中发动兵变。这样的消息让蒋介石颇为震怒。老蒋害怕，怕孙立人让自己再经历一次“西安事变”。于是，他迅速下令陈诚等人成立调查委员会，一定要查个水落石出。 50天后，处理结果公布，孙立人开始了自己33年的被软禁生涯。这件事的真相，直到孙立人死后才被查清：一切都是子虚乌有。 精明的蒋介石，为何会轻信这样的事？有人说是那些构陷孙立人的人嫉妒他，但究其根源无非是：蒋介石内心，深深地忌惮着孙立人。 二：穷，难不倒他 孙立人落魄后，官员们没给他任何面子，直接把他及家人逐出了官邸，安排住进了台中的一个平房里。蒋介石派了6个便衣，对孙立人进行全天候监视。自此后，他私人的任何活动，都需要经过批准。 孙立人共有2子2女，分别叫：孙中平、孙安平、孙天平、孙太平。这些孩子都是到台湾后才出生，都正是需要花钱培养的年纪。 因为没有工资来源，仅靠领来的少得可怜的生活费，他根本无法供养几个孩子上学。而当年那些昔日的老战友，有的虽有心相助，却也并不敢多与他来往。可怜这个从小家境不凡的名将，到老了却要为孩子们的学费发愁。 不过，不久后孙立人就找到了赚钱的法子。不知从哪一天开始，台中的大街上突然出现了一种浓香四溢、卖相极好的玫瑰。后来民众才知道，这是孙立人种来卖钱的。于是，年轻人把这种玫瑰叫做“将军玫瑰”。一时间，“将军玫瑰”很受欢迎。 除了种玫瑰，孙立人还种果木，效果都不错。一天，孩子们发现孙立人又在卧室旁种了一株紫白两色的茉莉花。 孩子们不懂，以为父亲又是种来卖钱的，便纷纷围上来问他。孙立人告诉他们：“这是我们清华的校色！”对于孙立人来说，在清华上学的时光，是他人生最美好的经历。当年那个篮球场上的少年，一直埋藏在他心底，只是眼前已物是人非。 除了在家里种两色茉莉，在儿女们眼里，晚年的孙立人还有一点与众不同之处。他每次喝完一杯奶粉冲的牛奶后，都舍不得洗掉。他会往杯子里再倒半杯白开水，然后一饮而尽。 儿女们觉得他是太节约，直到许久后，孙立人才告诉他们缘由。原来，当年在缅甸时，他跟战友们经常饿着肚子打鬼子。偶尔，会有友军空投一些罐子装的炼乳下来。 这种炼乳在战场上格外珍贵，战友们捡回来就像得了宝一样，总是一遍遍冲水，直到完全无味为止。这个习惯，孙立人一直保持下来。孩子们知道：父亲每一次这样做，都在想着血染沙场的老部下。 虽然穷，但孙立人对孩子们的培养是极为成功的。没钱找人辅导，孙立人就亲自来教。正如李敖说的他学识极高，这4个孩子长大后无一例外都成才了，其中有人当了企业高管、有人当了教授。孙立人给他们定了两个“铁规”： 其一，上大学的只能上台湾的清华大学。虽然孩子们无法上北京的清华，但对孙立人来说，这也是一种安慰； 其二，儿女们都曾赴美留学，长大后也多在美国工作和生活，所以孙立人要求他们决不能加入美国国籍，儿子不能娶美国女子，女儿不能嫁美国男子。 生活中的其它事，孙立人都能跟孩子们商量，唯有这两件，没有商量空间。最后，她在美国生活的小女儿是直到父亲离世，才敢和爱人结婚。但对于改国籍的事，孙家子女则多次对外表示：孙家后人决不入美国籍。 三：冰心的一封信 很显然，穷是难不倒孙立人的。真正让他饱受折磨的，是无法得到自由。当时，蒋介石对软禁孙立人的事一向强硬。而蒋介石死后，蒋经国也持着一样的态度。 直到1988年，蒋经国死后，因孙家家属和一些老部下的积极争取，孙立人才重获自由。1988年3月20日，一位官员来通知他：“今后你可以到任何想去的地方，见任何想见的人！” 这一年，孙立人已是88岁。令人无限感慨的是，这一年在中国台湾还有一位老人，仍在为自由之身做最后的努力，他就是张学良。两年后，少帅才算是全面恢复自由。 孙立人重获自由的消息，很快就传到了中国大陆，引起了一位老友的关注，此人正是：著名女作家冰心。很多朋友可能会有疑惑，一个女作家怎么会跟孙立人有交集呢？事实上，两人是老朋友了。 上世纪20年代，梁实秋、吴文藻、孙立人等80多名清华学生，一起乘船去美国留学。当时，冰心也在这艘船上，是为数不多的女留学生之一。 在船上时，冰心虽然没认识孙立人，却结识了吴文藻，而吴文藻跟孙立人则是清华老同学。后来，冰心与吴文藻成婚，也就自然有机会跟孙立人相识、相交。 在文坛，冰心和吴文藻的洁身自好是出了名的，宋美龄曾给冰心安排了一个高薪的职务，都被她断然拒绝。而孙立人在国军内部，也是出了名的“清高”将领。 他不愿跟其他军官同流合污，便长期受到排挤。每次心里不痛快时，孙立人便爱找冰心和吴文藻诉说。晚年的冰心回忆起孙立人时，曾这样描述： 在谈到他在滇缅路上的战绩时，真是谈笑风生，神采奕奕，他使我们感到骄傲！ 是啊！当年在滇缅路上的孙将军，确实值得朋友们以他为傲。 后来孙立人去了台湾，冰心便再无法与他往来了。直到听说他重获自由，90岁的冰心便在1990年，特意委托朋友，辗转给他带去了一封信。信的内容很简单，除了告知吴文藻在5年前已离世外，还诚意邀请他回大陆来看一看。 彼时两岸通信仍有相当难度，信发出后，冰心陷入了焦急的等待中。两个月后，她收到了这样的回信： 婉莹嫂夫人大鉴： 许逖先生来舍，朗读手书，其于立人，尤殷殷垂注，闻之至为感篆。回忆同舟东渡，转瞬遂近七十年，昔日少年，俱各衰迈，且文藻兄且已下世。人世无常，真不可把玩也。立人两三年来，身体状况大不如前，虽行动尚不需人扶持，而步履迟缓，不复轻快。有时脑内空空，思维难以集中。比来除定时赴医院作复健运动外，甚少出门矣。 故人天末，何时能一造访，畅话平昔，殆未可必然，亦终期所愿之得偿也。言不尽意，诸维珍卫。 顺候箸安。 弟孙立人 拜启 目前，这封珍贵的信被保存在中国现代文学馆书信库。从字句上看，这是一封很有水平的信： 一来，无论是从称呼、最后的祝福语、“殷殷垂注”、“感篆”等字眼，都看得出来，孙将军的文字功底极高。整封回信，用词非常得体，一气呵成。 二来，信的第一段，孙将军用字是极克制的，哪怕提到自己“身体大不如前”、“脑内空空”，也仅是轻描淡写，似乎早就看淡了这些。 三来，信的第二段，却抒写着克制中难以掩饰的感情波动。由“何时能一造访”一句来看，他是真的很想回来，只是不知归期在何时。 对于孙立人为何不能回来，世人有很多讨论。多数人认为：虽然台湾当局说恢复他自由，并不代表人家会允许他来大陆，在祖国没有统一之前，他的回乡之路只能是个梦。再加上，当时他的身体已经是极差。 事实上，难以回到故土，一直是孙立人晚年之痛。早前，曾有旧部回乡探亲，给他带回了一张安徽老家的照片。孙将军拿到照片后，看了又看，擦了又擦，他对部下说：“虽旧梦重温，然亦感慨系之矣！” 写完这封回信5个月后，1990年10月5日，正好是冰心90岁大寿。孙立人特意发来贺电，并提到了这样两句诗：“海内存知己，天涯若比邻！”王勃的一个千古名句，孙立人把要说的，都藏在里面了。 1990年11月，大陆作家周良沛先生曾过去台湾，特意看望了孙立人。当时，孙将军的身体走路都需要人搀扶着。听到周良沛提起他抗日时的战功，孙立人说了这样一句话： 你今天在大陆还会知道这样的事？ 很显然，孙立人以为自己当年的英勇早就被大陆百姓忘记。他不知道的是，我党和老百姓从未遗忘过他。在他的安徽老家，一直就建有孙立人故居。后来，他父母的墓地也被迁往了当地。 因此，对于孙立人的这一问，周良沛非常明确地告诉他：“任何有利于我们国家和民族的事，会顺着历史本来的样子来写！” 听完这样的回答，孙立人点了点头。后来，周良沛这样形容孙立人当时的表情：“那双灰白而干涩的眼珠，不停地在转动！” 或许是这次谈话对孙立人的触动太大，周良沛要走时，孙将军居然扒开旁人搀着他的手，对他行了一个军礼。这一幕，深深地印在了在场众人眼里。 此次谈话后不久，孙立人在中国台湾离世。在报纸上看到消息那一刻，冰心悲痛不已。孙立人病逝后，有台湾的朋友给冰心寄了几张他晚年的照片。看着照片，冰心更是感慨万千。照片里，孙立人脸上写满的沧桑，诉说着过去几十年来他在台湾受的委屈。 数日后，冰心为老友写下了这样一首小诗： 风云才略已消磨， 其奈尊前百感何。 吟到恩仇心事涌， 侧身天地我蹉跎！ 此诗，算是对孙立人晚年遭遇的感叹，短短28字，写满了无奈。 孙立人将军晚年的悲剧，是因为他跟错了人，他不该与蒋介石为伍。但从他后来的种种思乡之举，及抗日战场上的赫赫战功来说，其拳拳爱国之心可鉴。 如今，孙将军的墓已是安徽重点文物保护单位。每天都有很多老百姓带着敬意前来，很多家长会告诉孩子：“这个人，曾打得日本鬼子找不到北！”而他在中国台湾的棺椁，就那样摆在地面上。每念及此，唯愿祖国早日统一。只有到那一日，孙将军方能入土为安。
| 
发表于 2023-10-3 10:34
楼主
发表于 2023-10-3 12:48
