你应该知道胡兰畦

遨翔天地间

你应该知道胡兰畦
◎刘心武
1957年初冬，我十五岁那年，忽然有位妇女出现在我家小厨房门外。那时候我家住在北京钱粮胡同海关宿舍里。走进小厨房的那位妇女，穿着陈旧的衣衫，戴着一顶那个时代流行的八角帽（帽顶有八处折角，带帽檐），她脸上尽管有明显的皱纹，但眼睛很大很亮。显然，这位妇女是来我家做客，我就朝厨房里大喊一声：“妈！有客来！”妈妈闻声提着锅铲出得厨房，一见那妇女，似乎有些意外，但很快露出真诚的微笑，妈妈忙把她引进正屋，我就自管自跑开去找小朋友玩去了。
我玩到天擦黑才回到家里，那时爸爸下班回来了，那位妇女还没有走，爸爸妈妈留她吃晚饭，这时妈妈才让我唤她“胡娘娘”。
就在胡娘娘来过后的一个星期天，妈妈责备我到处撂下书报杂志，我懒洋洋地应对，妈妈就亲自清理床上的书，其中一本是长篇小说《福玛·高尔捷耶夫》，妈妈正看那封面，我一把抢过去：“正经好书！高尔基写的！”妈妈就说：“啊，高尔基，那胡娘娘当年很熟的呀！”我撇嘴：“我说的是苏联大文豪高尔基啊！你莫弄错啊！”妈妈很肯定，“当然是那个高尔基，他常请胡娘娘去他家讲谈文学的啊！”我发懵，这怎么可能呢？妈妈又拿起一本法国作家巴比塞的《火线下》，说：“啊，巴比塞，胡娘娘跟他就更熟了啊。”我大喊：“天方夜谭！”
胡娘娘没有再到我家来。我没有故意偷听，但偶尔爸爸妈妈的窃窃私语，还是会传进我的耳朵。关于胡娘娘，大体而言，是划成“右派分子”，送到什么地方劳动改造去了。妈妈说：“那陈毅怎么就不出来为她说句话呢？”爸爸就叹气：“难啊！”
1983年，爸爸已经去世五年，妈妈住到我北京的寓所，我忽然想起了胡娘娘，问妈妈，她跟我细说端详。胡娘娘名胡兰畦，她虽有过一次婚姻，但遇上了陈毅，两个人沉入爱河，他们山盟海誓；在时代大潮中分别后，互等三年，若三年后都还未婚，则结为连理。
胡兰畦生于1901年，1925年大革命时期，活跃在广州。后来国民党分裂，胡兰畦追随国民党左派何香凝，何香凝让儿子廖承志先期去了德国，胡兰畦不久也去了德国，并在那里由廖承志介绍加入了德国共产党，组成了一个“中国支部”，积极投入了国际共产主义运动。
1933年德国纳粹党上台，疯狂打击共产主义分子，廖承志和胡兰畦先后被逮捕入狱。那一年何香凝去了法国，并到德国将廖承志营救出狱，何先生与廖承志回到巴黎以后，就和我姑妈刘天素住在一起，我姑妈刘天素到法国留学，也是何先生安排的。不久入狱三个月的胡兰畦也被营救出狱，流亡到了巴黎，在那里写出了《在德国女牢中》。这部作品先在法国著名作家巴比塞主编的《世界报》上以法文连载，很快又出版了单行本，并被翻译成了俄、英、德、西班牙文。这虽然是部纪实性的作品，但有文学性，那时世界共产主义运动密切关注德国纳粹的动向，这部作品也恰好碰到阅读热点上。
于是，1934年苏联召开第一次全苏作家大会，就向寓居巴黎的胡兰畦发出邀请，她也就以唯一的“著名中国作家”身份参加了那次盛会。那一年她33岁，端庄美丽，落落大方，成为会上一大亮点。那次大会选举高尔基为第一任作协主席，他对胡兰畦非常欣赏，除了大会活动中主动与胡交谈，还多次邀请胡到他城外别墅做客。一次高尔基大声向其他客人这样介绍胡兰畦：“她是一个真正的人！”因为作为共产主义作家，西欧对胡限制入境，苏联政府就为她在莫斯科安排了独立单元住房，说“养起来”都不足以概括对其的礼遇，实际上简直是供了起来。1936年高尔基去世，斯大林亲自主持了高尔基的丧事。出殡时，斯大林亲自参与抬棺，那时有多少人出于崇拜也好虚荣也好，都希望能成为棺木左右执绋人之一，但名额有限，最后的名单由政治局，实际上也就是由斯大林亲自圈定，而“来自中国的著名女作家胡兰畦”被钦定为执绋人之一。

1936年底胡兰畦回到中国。1937年到1949年这十二年里，她的活动让我这个后辈实在搞不懂。国共联合抗日，她公开身份是在国民党一边，作为战地服务团团长，蒋介石给她授了少将军衔，成为中国近代史上的第一个女将军。她为共产党暗中做了许多策反一类的事情，但她的共产党员资格却被地下组织轻率取缔，这期间她与陈毅有几次遇合，爱得死去活来，但盟誓三年之后他们失却联系，陈毅最后与张茜缔结良缘，并携手穿越历史风雨白头偕老。
1949年中华人民共和国成立，这应该也是胡兰畦此前奋力追求的一个胜利果实，但她的身份却变得格外尴尬。上海解放后，陈毅担任第一届市长，她顺理成章地写信到市政府请求会面，很快有了回音，约她去谈，但出面的不是陈毅而是副市长潘汉年。潘汉年多年来担任共产党谍报机关负责人，却并未将胡兰畦纳入过他的体系，他告诉胡兰畦，陈毅已娶妻生子，“你不要再来干扰他”，胡兰畦只好悻悻离去。
1950年以后胡兰畦在北京工业学院找到一份工作，不是担任教职，只是一个总务处的职员。那时候北京工业学院在皇城根原中法大学的旧址，离我家所住的钱粮胡同很近。
那时从爸爸妈妈的窃窃私语里，我就知道，胡娘娘“日子难过”，三反五反运动里，她因管理大学食堂伙食，在并无证据的情况下被定为“老虎”（贪污犯），关过黑屋子。“肃清胡风反革命集团”时，她又被定成“胡风集团分子”，其实她根本不认识胡风。她倒是与远比胡风著名的国际大作家有交往，苏联的那些不说了，像德国的安娜·西格斯（其《第七个十字架》、《死者青春常在》等长篇小说在新中国成立后翻译过来风靡一时。）就是她的密友，那可是坚定的左派啊，可谁听得进她那些“离奇”的辩护呢？她的国民党将军头衔虽然是在国共合作时期获得的，但“肃反运动”一起，她不算“历史反革命”谁算？到了“反右运动”，像她那样的“货色”，有没有言论都不重要了，不把她率先划进去划谁？她实在是比热锅上的蚂蚁还难熬啊！她到我家来，连我那么个少年都看穿了，除了享受温情，实际上也是来借钱的，在那个革命浪潮涌动的年代，像我爸爸妈妈那样还能接待她的人士，实在已经属凤毛麟角。
胡兰畦命途多舛，但胡兰畦寿数堪羡，她熬过了沦落岁月，活到了改革开放时期，得到平反，恢复党籍，1994年因病去世，终年93岁。她在复出以后写出了《胡兰畦回忆录》，但到1997年才正式出版。你应该知道，中国曾有过这样一位女作家。

山水人家

谢谢老师转载。

廖若晨星

谢谢遨翔天地间老友转载,介绍胡兰畦  得到平反，恢复党籍

山洞

    天上有多少亮晶晶的星星，地上就有多少雄赳赳的俊杰，其中我们不知道的人，是因为我们少见寡闻，或者干脆就是被各种原因湮没了起来。
    雁过留声，人过留名，如此说来即便是“过”了，做下了“好事”，也未必能“扬其名”，按说这对他们而言不公，可也实在是无奈。人民英雄纪念碑的碑文中对那些知名和无名的英雄们一概致以永垂不朽的称颂，这里也至少应该对本文里的“他们”致以敬意！

沪上人

谢谢分享！