合肥四姐妹张元和、张允和、张兆和、张充和

遨翔天地间

至今让人念念不忘的“合肥四姐妹”到底比普通女子强在哪里？

作者：枫叶君

作家叶圣陶有一句广为人知的话：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

这句夸赞的话，是送给民国初年教育家张武龄的四个女儿的，她们是张元和、张允和、张兆和、张充和。因张武龄祖籍安徽合肥，所以，张家四女就被人称为“合肥四姐妹”，在民国时期就大名鼎鼎，甚至到今天，也依然为人们津津乐道。

合肥四姐妹：上左为三女张兆和，上右为小女张充和，下左为二女张允和，下右为长女张元和

四姐妹很出名，可是提起她们的丈夫，那就更是大名鼎鼎。长女张元和的丈夫是有着“上海滩第一小生”美誉的昆曲名家顾传玠，二女张允和的丈夫是著名语言学家周有光，三女张兆和的丈夫是著名作家、考古学家沈从文，小女张充和的丈夫是德裔美国汉学家、耶鲁大学著名教授傅汉思。

张家的这四位女婿在各自的专业领域内，都是一等一的大家。有人说，张武龄的四个女儿嫁的都是最有文化的男人，而且中西兼顾，此言不虚。

张家四女被称为合肥四姐妹，可她们却是在园林满城的美丽苏州长大的。

叶圣陶所说的“九如巷”，是苏州一条不大的弄堂，从十梓街拐进五卅路，左手第一条巷子就是九如巷。巷长161米，宽4米，谈不上幽静，有人经过这里，甚至不会留意到它。可是，知道九如巷的人很多，有人来苏州还特地前来参观，就因为这巷子里曾经住过张家，曾经走出过合肥四姐妹。

九如巷3号院内的老井，水质很好，现在仍可饮用。据说，四姐妹中的张充和最喜欢喝这口井里的水。

合肥四姐妹是民国时期的大家闺秀，成年以后又分别嫁给了艺术界、文化界和学术界的名人，这使得她们终身笼罩在光环之中。这世界从来就是这样，关注名人，也关注名人身边的人。张家四女就是这样吸引了众多的关注目光。

如果用观察普通人的眼光来衡量，合肥四姐妹的确非常出色，但是，以她们后来的名气来做一个返回式观察，就会发现，她们的名气实际上要超过她们的才华。这并非否定她们的才华，而是说，如果从职业生涯考量，凭她们自己，大概是不会赢得现在这样的名气。

因为出身富家，张家四女都受过很好的教育，在那个年代是非常难得的。所以，人们称她们是民国淑女。

1931年，24岁的张元和毕业于上海大夏大学文学院（1951年与光华大学合并成立华东师范大学），后去北京，入读燕京大学研究院。1939年4月在上海与顾传玠结婚。在张元和的履历中，除了从1966年至1970年在台北中央研究院植物研究所担任过四年秘书外，并没再从事其它工作。1972年移居美国。

张元和

关于张元和，人们谈论最多的就是她和顾传玠的婚恋。

由于父亲早年的有意培养，张家姐妹对昆曲都非常熟悉，张元和更是对这门戏曲艺术特别喜爱，演技也相当出色。所以，才有后来她在“大世界“追着看顾传玠的戏，以及“下嫁”给这位昆曲名伶。张元和晚年整理过一些昆曲资料，但是，因为并没有专门的演出环境，因此，她的参演基本上是一种票友性质。

二女张允和毕业于上海光华大学历史系，毕业后在光华附中担任历史课老师，1952年被调到人民教育出版社担任历史教材编辑。

张允和

不久，全国开展“三反五反”运动，张允和因出身问题受到冲击，被逼迫写交代材料，参加批判会。她借故治疗牙病回到上海，后因假期超过规定而丢了工作，从此再也没踏入职业圈。她称自己是“家庭妇女”。

张允和去世于2002年，1952年时她43岁，也就是说，在生命的后50年里，她并没有工作。张允和后半生最多被人提起的是，她在北京昆曲研习社的活动，在红学家俞平伯因年事已高辞去主任委员后，改由张允和担任，后来由张允和的学生、书法家欧阳中石的女儿欧阳启名担任负责人。

北京昆曲研习社是一个群众文化社团，归北京市文化局管，业务范围包括昆曲研究、学术交流、专业培训、传授技艺等，因此，其演出也是部分昆曲爱好者的自发行为。

与大姐张元和、二姐张允和相比，张兆和可以说是真正的职业女性。1932年，张兆和从中国公学大学部外语系毕业后，进入一家中学担任教师，几年后开始发表文学作品。1949年就读于华北大学（今中国人民大学）二部，解放后，先后在北京师范大学附中、二附中担任教师，后调任《人民文学》杂志社担任编辑，出版有短篇小说集《湖畔》等。

沈从文夫人张兆和

小女张充和1934年入读北京大学中文系，后活跃于文坛，发表了不少诗歌、散文和小说。抗战爆发后任职于重庆国民政府教育部，从事古典音乐和昆曲曲谱研究。抗战胜利后，书法功底深厚的她回到北京大学教授书法，同时传授昆曲。1948年与美国人傅汉思结婚，1949年1月赴美定居，在加州大学图书馆工作。

张充和

合肥四姐妹均为知识女性，有极好的家教和修养，这样的姐妹不要说在当时的中国凤毛麟角，即便放在今天，也足以令所有父母感到自豪。但是，她们之所以为后人津津乐道，除了她们自己的才华外，更重要的还在于两个外在原因：家庭和婚姻。

四姐妹的父亲张武龄（后取名冀牖）出身于名门王族，祖父张树声是李鸿章的左膀右臂，淮军二号人物，先后担任过江苏巡抚、贵州巡抚和广西巡抚，后升任两广总督，晚年出任直隶总督，为清朝九个封疆大吏之首。

直隶总督这个职位大家一定不陌生，李鸿章、荣禄、端方、袁世凯都出任过此职，这是个什么官职呢？大致相当于今天的北京市委书记兼北京军区司令员，但掌管的地方要更大些。简言之，属中央政治局委员这一级，张家门第之高可想而知。

到了张武龄这一辈，他对做官没什么兴趣，但是家境依然极好，坐拥良田万顷，是远近闻名的大地主，据说，每年归到他名下的就有十万担租。

怀抱孩子的张武龄

张武龄是世家子弟，妻子陆英是扬州大户人家，父亲为盐官陆静溪，家住冬荣园，当地人称之为陆公馆。陆英的母亲十分疼她，为女儿准备嫁妆陆陆续续用了十年。据说，陆家的嫁妆从水路运到合肥后，吹吹打打，热闹非常，“送嫁妆的队伍从四牌楼一直延伸到龙门巷，足足排了十条街”。

四姐妹中，最大的张元和出生于1907年，最小的张充和出生于1914年，这是清末到民国初年的大变革时代。动荡的年代里，普通百姓的生活可想而知，可是，因为家境殷实，张家四女从小就生活在富裕舒适的环境中。

张元和是长女，深受祖母喜爱，从小由专门的奶妈照看，吃奶一直吃到五岁。在普通人家的孩子只能在街上撒尿和泥玩的年代里，张元和就有满满一屋子玩具。

与三个姐姐不同，张充和从小就过继给没有后代的叔祖母李识修，李识修是李鸿章的亲侄女。张充和从小就跟李识修背唐诗，学吹箫，读私塾时，李识修请来考古学家朱谟钦，教她古文和书法。朱谟钦是清末民初绘画、书法大师吴昌硕的弟子，功力颇深，张充和的书法功底就是跟着他打下的。16岁时，张充和回到苏州，父亲请来沈传芷、张传芳等名师，教她昆曲，又请有“江南笛王”之称的李荣忻教她笛子。

大学时代的张充和

张武龄出生于钟鸣鼎食之家，却丝毫没有一般官家子弟的坏毛病，烟酒不沾，从不赌博，只好诗书。他思想开明，痴心于平民教育，与北大校长蔡元培等人交往颇深，听从蔡元培“先到上海办学”的建议，以及为女儿求学着想，1917年，张武龄举家迁居到苏州九如巷。

到了苏州，孩子们在亭台楼榭间找到乐趣，张武龄也找到了施展兴学抱负的宝地，他不要捐款，独自出资，先后创办了男校平林中学和女校乐益女中。张武龄还亲自为学校创作了校歌：

乐土是吴中，

开化早，文明隆。

泰伯虞仲，

孝友仁让，化俗久成风。

宅校斯土，

讲肄弦咏，多士乐融融。

愿吾同校，

益人益己，与世近大同。

乐益女中以新理念办学，是完全的新式学校。学校位于明末张士诚皇宫的废墟上，当时叫皇废基，校园占地20余亩，校园内里有花园、凉亭，西式教学楼，宽阔的操场，学校还购置了理化仪器、钢琴、图书、运动器械等教学设备。女学生一律剪短发，学校定期举办运动会，组织话剧演出。

为了给学生提供最好的教育，张武龄请来很多名师，其中就有诗人柳亚子、后来两度出任南京大学校长的著名教育家匡亚明。教绘画的是叶天底，他功底扎实，是弘一大师李叔同的弟子。教国文的是张闻天，后来成为中共早期重要领导人，在长征途中的遵义会议上发挥了关键作用。张允和晚年就曾专门写过一篇回忆文章，题目就叫《张闻天教我国文课》。

乐益女中开风气之先，合肥四姐妹就是这样在健康、活泼的校园中，在名家导师的指导下吸收新思想，学习新知识。

苏州乐益女中校舍旧照

解放初期，张允和在上海光华附中教历史，教材用的是范文澜主编的《中国通史简编》。张允和对这部教材很是不满，于是写了两万多字的批评文章，寄给上海《人民教育》杂志。不想，《人民教育》杂志把文章转寄给北京的人民教育出版社，结果，文章到了叶圣陶手中。叶圣陶当时任人民教育出版社社长兼总编辑，看了文章，当即决定调张允和来北京工作，在人民教育出版社担任历史教材编辑。

人世间最难得的是人脉资源，而对于合肥四姐妹来说，丰厚的人脉资源就在手边。

将张允和调到人民教育出版社工作的叶圣陶，是著名作家、教育家和出版家，建国初期曾出任教育部副部长，在张允和就读于父亲创办的乐益女中时，叶圣陶是该校的国文教员。

叶圣陶对张武龄非常敬重，晚年时，已是全国政协副主席的他还对自己的“老东家”仍念念不忘，还嘱咐长子叶至善搜集材料，以便自己给张武龄写一篇详尽的传记文章，以表达对张武龄致力于民国平民教育的敬仰。后来，叶至善还专门为此给张允和写过信。

叶圣陶

合肥四姐妹出身名门，嫁的也都是最有文化的丈夫。

合肥四姐妹中最先嫁人的是张允和，丈夫是周有光。周有光是江苏常州人，祖上为经营棉纺、当铺的大户人家，家产丰厚。在太平军攻打常州城时，其曾祖父独自供给守城清军经费，城破后投水自尽，周家从此衰落。

十岁时，周有光随家人迁居苏州。因为妹妹周俊人是张允和在乐益女中的同学，周有光与张允和相识。据周有光回忆，张允和与他在苏州、上海交往时，虽然很熟络，但还是普通朋友。

周有光

1932年1月，日军炮击吴淞口，“一·二八”事变爆发，为安全起见，张允和离开上海，到杭州之江大学借读一学期，那时周有光恰巧在孟宪承创办的杭州民众教育学院教书。就在这段时间，张允和与周有光恋爱了。1933年4月，两人在上海结婚。

周有光在大学时主修经济学，兼修语言学。与张允和结婚后，夫妻二人同赴日本留学，1935年放弃在日本的学业回到上海。周有光任教于光华大学，同时在上海银行有兼职。抗战全面爆发后，全家迁往重庆，周有光在国民政府经济部任职。抗战胜利后，周有光回新华银行工作，先后被派驻纽约和伦敦。1949年上海解放后回国，在复旦大学经济研究所任教授。

1948年4月，周有光与张允和在意大利庞贝古城

因为周有光曾经发表、出版过一些关于拼音和文字改革的论文和著作，1954年，他被邀请担任国家汉语拼音方案委员会委员，次年在北京参加完全国文字改革会议后，留在中国文字改革委员会工作，参与制订汉语拼音方案，先后在中国社会科学院研究生院、北京大学和中国人民大学教授汉字改革课程。周有光倡议以“汉语拼音方案”作为拼写汉语的国际标准，1982年，国际标准化组织通过投票，确认了这一国际标准。

由于周有光对中国文字改革所作出的突出贡献，学术界称他为“卓越的语言文字学家”。

张允和与周有光婚后一起生活了近70年，两人感情甚笃，可以用相敬如宾，举案齐眉来形容。只要在一起，两人必定每天碰两次杯，上午是红茶，下午是咖啡，这种习惯一直保持了几十年。尽管张允和后半生没有工作，但是周有光依然对妻子敬重有加，称她为“大家闺秀”。张允和也始终深爱着周有光，其情之深，尽在她晚年所写的散文《温柔的防浪石堤》中。

晚年的周有光与张允和

紧接着张允和嫁人的是四姐妹中排行老三的张兆和，她的丈夫在中国更是广为人知，他就是大名鼎鼎的沈从文。

青年沈从文

张兆和是在中国公学读书时结识沈从文的，那时，沈从文是学校的教员。与张允和与周有光的自然恋爱不同，张兆和完全是被沈从文的情书攻势拿下的。

张兆和学业优异，连体育成绩也很好，并且是出身名门的大家闺秀，很受学校男生的追捧。张兆和总能收到很多情书，她不同意，却也不恼，甚至编成号码，让好友代为保存。

沈从文是湖南凤凰县人，早年在军队里当过文书，后来写小说，二十年代蜚声文坛，与徐志摩、周作人、鲁迅齐名。1928年，胡适出任中国公学校长，邀请沈从文到校任教。沈从文虽然文笔了得，但本身并无学历，更没有教学经验，第一次上课，面对下面的学生竟然口吃起来，成为学校的笑谈。

据张允和回忆，张兆和曾经专门跟她讲过，沈从文在课堂上紧张得说不出来话时的窘相，觉得这个湖南人很好笑。

不想，沈从文也和许多男生一样，看上了这个张家二小姐，区别是他的身份不同，是老师看上了学生。于是，沈从文开始给张兆和写情书，第一封信的第一句话是：“不知道为什么我忽然爱上了你？”

张兆和起初对沈从文没什么感觉，在她眼里，沈从文不过是个会写白话小说的人罢了。可沈从文不死心，继续写，而张兆和却不回复。

有一次，张兆和实在忍不住了，就到校长胡适那里去告状。张兆和说：“沈老师给我写这些信可不好！”胡适笑道：“有什么不好！我和你爸爸都是安徽同乡，是不是让我跟你爸爸谈谈你们的事？”张兆和红着脸说：“不要讲！”胡适说：“我知道沈从文顽固地爱你！”不料，张兆和脱口而出：“我顽固地不爱他！”

胡适

尽管张兆和态度坚决，但沈从文依然不放弃。1932年夏，张兆和大学毕业后回到苏州，当时已在国立青岛大学（今山东大学）任教的沈从文来苏州探望，带着好友巴金建议他购买的礼物——一大包文学名著，敲开了九如巷3号张家的大门。

由于张允和的热心劝导，张兆和对沈从文的态度开始松动，默认了沈从文的求爱。自此，沈从文把二姐张允和视为自己的月老。回到青岛后，他迫不及待地给张允和写了一封信，其中就有那句很多人都熟知的，探听未来岳丈口风的话：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”

张武龄思想很开明，婚事由儿女做主。1933年9月，张兆和与沈从文在北平结婚，新居位于北平西城达子营的一个小院里。

沈从文与张兆和

沈从文一生著述甚丰，脍炙人口的小说《边城》开创了牧歌式写作的先河，成为其文学创作的巅峰，被誉为乡土文学大师。解放后，由于政治原因，沈从文放弃文学写作，转行研究文物，写出了《中国古代服饰研究》、《龙凤艺术》、《战国漆器》等具有极高学术价值的考古学著作，其成就获得学界的高度评价。

沈从文当初为能娶到张兆和而感到兴奋，更为能成为名门张家的三女婿而欣喜，只是当时的他想不到，多年以后，人们提起张兆和时，更多地是称她为“沈从文夫人”。

尽管后来因为女诗人高青子的出现，沈从文与张兆和的感情出现过波折，不过，两人的晚年还是很幸福的，尤其是沈从文当年写给张兆和的那句话，至今读来依然让人怦然心动：

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

晚年的沈从文与张兆和

张家姐妹中，大姐张元和是第三个嫁人的，她的丈夫是昆曲名家顾传玠。

顾传玠是苏州人，11岁即跟昆曲名家沈月泉工小生。到上世纪二十年代初期，顾传玠已是红遍上海滩的昆曲第一小生，在黄金荣经营的“大世界”演出，受到观众的热烈追捧。那时，张元和在大夏大学读书，有空常和同学去看戏，对顾传玠在台上的扮相和演技留下深刻印象，她曾说：“翩翩绝世，书中人未必过之。”

顾传玠（右）剧照

不过，在上海，张元和仅仅是欣赏顾传玠的戏，两人并不认识，也无接触。后来顾传玠因剧团内部问题，退出舞台，去东吴大学附中读书，结识了张元和的弟弟张宗和、张寅和。一天，顾传玠去张家，恰好那时张元和刚辞去海霞女中的教职，从海门回到苏州，正在家中学戏，两人这才相识。

1936年夏，两人在昆山的一次义演中同台演出，感情渐渐拉近。1938年冬，张元和决定与顾传玠订婚，未来得及征询父亲意见，张武龄已在家乡合肥去世。1939年4月21日，张元和与顾传玠在上海大西洋餐厅结婚。

张元和是大家小姐，顾传玠虽然已经离开梨园，但毕竟早年是舞台名伶，在世人眼中依然是“戏子”，所以，当时的沪上报纸尽是“张家大小姐下嫁顾传玠”的报道。不过，张元和与顾传玠十分恩爱，丝毫不在意外面的议论。

张元和与顾传玠

婚后，顾传玠炒过股票，但没赚到钱。因为老家合肥有祖产，张元和总有些固定收入，日子过得还不错。后来，顾传玠到美国考察过卷烟业，还做过一些药材生意。抗战结束后，顾传玠到南通海门考察农场，打算养蚕、养奶牛。可是，随着内战爆发，局势越来越不稳定。解放前夕，顾传玠决定全家迁往台湾，张元和虽不愿意，但还是随丈夫去了台湾，在台中市定居下来。

在台湾，顾传玠办过蘑菇农场，自产过啤酒，虽然不再登台，但也利用一些机会传授昆曲技艺。张元和曾想让顾传玠示范昆曲小生身段，由她记录下来，然而当时顾传玠已经体力不济，所以没有答应。后来张元和一直为此事感到遗憾。

1965年1月6日，顾传玠因病在台湾去世。七年后，张元和移居美国。尽管顾传玠已过世，可是，不管走到哪里，别人都知道她是合肥四姐妹中的老大，张家大小姐，昆曲名角顾传玠的夫人。

遨翔天地间

合肥四姐妹中最小的是张充和，可是因为她从小跟随叔祖母李识修长大，与三个姐姐相比，国学基础反而最扎实。提起她，就不能不提到民国诗人卞之琳和他的那首哲理性短诗《断章》：

你站在桥上看风景，

看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

这首短诗作于1935年10月，据传是写给张充和的。

那年，卞之琳25岁，刚从北大英文系毕业，而他苦恋的对象张充和年方21岁，是北大中文系一年级学生。闻一多曾特别赞赏卞之琳是年轻诗人中少有的不写情诗的，可是，自从结识了张家四小姐后，卞之琳的创作风格却发生了变化，也写起了情诗，并且先后到苏州和重庆去探望张充和。



诗人卞之琳

然而，张充和心中的白马王子显然不是卞之琳，1948年11月19日，她与在北大教书的美国学者傅汉思结婚。由于时局紧张，在美国驻北平领事馆的催促下，1948年12月17日，傅汉思与张充和乘飞机离开北平。1949年1月，他们从上海乘船前往美国。



傅汉思与张充和结婚照

傅汉思是德裔美国人，先后就读于斯坦福大学和加州大学伯克利分校，获西班牙硕士学位和罗曼语博士学位，精通多种语言。二战期间曾在美国战时情报局工作。

战争结束后，应胡适邀请，傅汉思来到中国，担任北京大学西班牙语系主任，结识了当时在北大任教的沈从文。那时，在北大教授书法与昆曲的张充和就住在三姐夫沈从文家，傅汉思经常去沈家，便结识了张充和，两人很快陷入热恋。

后来，傅汉思改学汉学，他的中文名字是张充和给起的。回到美国后，傅汉思先后任教于加州大学伯克利分校和斯坦福大学，1961年起担任耶鲁大学东亚语系主任，为美国著名汉学家。

傅汉思不仅学术精湛，生活中与张充和十分恩爱，几十年没有任何改变。有人曾说，张家小女一生研习国学，最后却嫁了个洋人，可惜了。可是，了解傅汉思的人都说，张充和幸福了一生，傅汉思是她的最佳人生伴侣。



张充和与傅汉思在美国

在偏重应试教育的今天，人们谈起素质教育时，常常显露出临渊羡鱼般的无奈。回望合肥四姐妹的成长之路，可以清晰看到，她们在幼年、少年和青年时代，在开明父亲的引导下，充分展示各自的个性，发挥自身的潜力，身心得到全面的开掘和发展。良好的素质教育，令她们受到最好的知识和文化熏陶，举止优雅，知书达礼，气质如兰，成为世人眼中的大家闺秀，这才有了合肥四姐妹的美谈，一直流传到现在。

不过，一切事物都是有条件的，世上没有无源之水，无本之木。我们在敬佩张家四女的人品，赞赏她们的学识，羡慕她们的爱情，慨叹她们丰富多彩的人生时，应该也必须承认，在人生的大地上，合肥四姐妹是由一粒粒饱满的花种开始的，她们有肥沃的土壤，有清流的灌溉，结出美丽的花朵虽非必然，但却在情理之中、自然之内、逻辑之上。我们中的绝大多数人不是她们，也成为不了她们。



合肥四姐妹

应该说，合肥四姐妹之所以能在民国时期名噪一时，到后来依然经常被人提起，在民间广泛传播，在很大程度上得益于她们出身于名门望族。

张家四女出生于清末民初，长女张元和出生于1907年，即光绪三十三年，那一年，东南数省灾情严重，连续出现抢米风潮；小女张充和出生于1914年，即民国三年，那一年，山东乐陵、山西盂县、安徽定远、奉天安东、直隶临榆等地农民不堪税赋重负起事；二女张允和、三女张兆和先后出生于1909年、1910年，这是大清行将就木的年代，两年里，湖南长沙、湖北武穴先后发生抢米事件，江苏、浙江大雨成灾，东北水灾造成的难民达十五万人之多。而四女的求学年代，大致在上世纪二三十年代，这一时期中国处于军阀混战之中，社会纷乱，民众苦不堪言。



1926年，在北京街头等待救济的乞丐和流浪儿

可以想见，如果不是因为家庭的原因，在那个动荡疾苦的年代，很难想象四姐妹能够从小接受那么好的教育。

为让四个女儿学习昆曲，张武龄请江南名师亲自上门辅导，须知，昆曲在当时是有钱人的艺术，让四个女儿学习昆曲，其费用远超过今天给四个子女请钢琴家教。在苏州完成中学学业后，张元和、张允和、张兆和先后到上海读大学，最小的张充和后来进入北京大学中文系。即使在今天，这也绝非容易做到，更何况在那个很多人连饭都吃不饱，普通人家男孩都上不起学的年代。

因为出身名门，合肥四姐妹在求学的时候身边总是有众多的追求者。她们有最大的选择空间，如果愿意选择有钱人家，她们可以毫不费力地嫁入豪门。可是，四姐妹绝不是今天没见过钱的物质女，她们看不上只会炫耀的纨绔子弟，而是选择了人品端正、研究学问、醉心艺术的人，这毫无疑问是受到热衷教育、喜好诗书的父亲张武龄的影响。

四姐妹中，除了大姐张元和选择了昆曲名伶，其他三姐妹都选择了做学问的人。这四个女婿，任何一个在艺术史、文化史、学术史上都是响当当的人物。张武龄地下有知，定会为四个心爱的女儿感到骄傲。





中年三连襟（左起）：周有光，沈从文，顾传玠



晚年三连襟（左起）：周有光，傅汉思，沈从文

门第意味着资源，就像流过农田旁边的水，这就是荫及子孙。

张闻天曾经在乐益女中教书，是张允和的老师。1959年夏，因为在庐山会议上支持彭德怀，批评“大跃进”和“人民公社”运动中出现的左倾错误，张闻天受到毛泽东批判，被归类为“右倾机会主义分子”。

1960年，郁闷之中的张闻天回到苏州，来到自己当年曾经执教过的乐益女中原址，在这里，他曾与侯绍裘、叶天底一起成立了苏州历史上第一个共产党组织——中共苏州独立支部。望着熟悉的环境，张闻天想起当年自己按照组织指示，离开乐益女中秘密前往苏联前，张武龄曾送给自己十块大洋，感慨地对身边人说，张老先生当年的恩情千斤之重啊！



张闻天

张闻天的感慨，叶圣陶一定也有，就像当年他因为一篇文章，将张允和从上海调到北京一样。人同此心，心同此理。

那么，胡适呢？

众所周知，胡适是沈从文的好友，对沈从文的才华赞赏有加。当初胡适出任中国公学校长时，立刻就想到沈从文，尽管沈从文并无学历，胡适还是让他站到了讲台上，成为张兆和的老师，顺带着引出一段师生恋。与支持张兆和接受沈从文的爱情相比，胡适对张充和进入北大读书的鼎力相助更让人印象深刻。

1933年9月，19岁的张充和来到北平，参加三姐兆和与沈从文的婚礼。就在这时，传出北大次年夏季招生的消息。大家都劝张充和考北大，因为北大名师荟萃，是求学的最佳选择。

1934年，张充和来到北平，参加了数学、国文、史地和英语的考试，后三门考得很好，作文《我的中学生活》更是拿了满分，可是，数学得了零分。因为其余三门分数高，总分居然超过了录取分数线。可是，北大招生有规定：任何一科为零分，都不得录取。



位于沙滩北街（现五四大街）的北大红楼旧照

胡适当时是北大文学院院长，看了张兆和的作文，当即就说：“这个学生我要了！”他找到校招生办，招生人员据理力争，说按规定不能录取张充和。胡适很生气，和对方拍桌子瞪眼地争执起来，甚至闹到校务委员会。

幸好胡适面子大，加上北大校长蒋梦麟也是张充和父亲张武龄的好友，最后，张充和如愿以偿进入北大。后人开玩笑说，胡适够朋友，帮了好友沈从文的小姨子。不过，张充和与北大结缘，最终促成了她与傅汉思的美好姻缘，这恐怕是胡适所没有料到的。

在现实生活中，出于不同目的，有人强化门第，有人淡化门第，但是，门第就像每户人家的门，是实实在在的，不仅在人生的大转折中看得到它，即便是在不起眼的小地方，也会不时闪现出它的影子。

张家姐妹在上世纪二十年代曾办过一个家庭内部刊物《水》，发表散文、诗歌、随笔等作品，俨然是一个家庭内部通讯。后来因为姐妹各自成家，天各一方，这本刊物就停刊了。1996年，在已经87岁高龄的张允和建议下，这本停刊多年的家庭刊物复刊了。张允和负责接受投稿，进行编辑，打印好后亲自邮寄，成为张家人互通信息、增进亲情的极好媒介。

后来，刊物订阅扩大了，沈从文的挚友、老作家巴金也成为《水》的订户。后来，巴金搬家，还特意打电话告诉张允和：地址有变，请将《水》邮寄到新地址。



巴金

合肥四姐妹的故事流传了将近一个世纪，她们的确是非常优秀的女子，品德贤淑，知书达礼。这一点毋庸置疑。这里只想说，她们的名字直到今天还经常被人提起，她们的故事经常被写成文章、编辑成书，其中的原因并不仅仅来自于她们自己，更来自于她们的家庭，成长环境，以及后来的人生道路。

如果我有一个女儿，我该对她说些什么呢？我会说：我们祖上与李鸿章没有任何关系，你的高祖也没有做过直隶总督；如果你想学钢琴，我可以给你报个学费便宜一点的学校，但就是普通老师，不是名师；如果你有志向，可以报考北大，但是我不认识北大校长，你一定要超过分数线；你可以写微博，但不要指望在你的微博账号变换之后，莫言会打电话向你索要新账号；你可以喜欢汪峰的歌，也可以在家学唱汪峰的歌，但是，汪峰不可能在某个中午，出现在我们家的客厅里；我没有地，也没有房子给你，但可以帮你垫付一部分首付，余下的还要你自己去一点点偿还……

如果还要再说点励志的话，那就是：孩子，你来到这个世界上，就是为了奋斗的；奋斗了，未必有收获，但是不奋斗，就一定没有希望。当你感到贫瘠的时候，心中一定要怀有希望。就像电影《肖申克的救赎》里那句照亮灵魂的经典台词：希望是美好的，也许是人间至善，美好的事物永不消逝。

2002年8月14日，张允和在北京去世，享年93岁；2003年2月16日，张兆和在北京去世，享年93岁；2003年9月27日，张元和在美国去世，享年96岁；2015年6月18日，张充和在美国纽黑文去世，享年101岁。至此，风起于民国的“合肥四姐妹“成为绝响。



作者: 枫叶君，前新华社资深记者，现定居加拿大。

遨翔天地间

合肥四姐妹的母亲——一个真正的大家闺秀



叶圣陶曾说过：“九如巷张家的四个才女，谁娶了他们都会幸福一辈子”。事实果真如此，他们个个才华横溢，秀外慧中，凭借着自己不凡的魅力，分别嫁给了昆曲名家周传玠，语言学家周有光，文学家沈从文以及德裔汉学家傅汉斯。除了大姐张元和丈夫在56岁就早逝之外，其他几个虽然历尽艰辛，却也都夫妻举案齐眉，寿归正寝。四姐妹都是九十岁以上的长寿老人。

近年来，“四姐妹”受到广泛关注，其实，四姐妹还有6个弟弟，而六个弟弟同样是德才兼备，在各个领域，均有所成。能养育出如此出类拔萃的儿女，张家这个家庭，自然值得一说，今天先说说他们的母亲陆英——一个真正的大家闺秀。


张家十姐弟，女子儒雅，女子秀气
出生名门
陆英出生扬州，父亲是有名的盐商。盐商在那个时代，富有程度超乎想象，也是有名的当地大户，住的都是庭院豪宅，园林别墅，楼台水榭，金银财宝，绫罗绸缎仿佛都是用之不尽，家里佣人丫头也是不计其数，陆英父亲陆静溪可谓儿女双全，尤其两个女儿，出落的亭亭玉立，落落大方，陆静溪家教甚严，陆英小时就经常被父亲督促多读书，陆英喜欢看戏，父亲看戏的时候就带着陆英，昆曲当时在扬州一带非常流行，是一种高雅的艺术，深受大户人家的喜爱，陆英不仅看，也跟着学，她不仅长的眉清目秀，更是聪慧了得，从小就帮母亲把家里的里里外外打理的井井有条，所以，母亲对陆英这个女儿很是宠爱，对她的婚事更是十分慎重，据说光给陆英准备出嫁的东西，准备了差不多十年。
1906年，一个叫张武陵的17岁大户公子，正站在合肥繁华区四牌楼不远的龙门巷，迎接他远嫁而来的新娘子，新娘子21，她叫陆英。除此之外，他对他的这位新娘子一无所知。据说张家在陆英十几岁的时候就看上这个媳妇了，小小年纪就帮着母亲料理家事，于是早早拖媒人前去提亲，两家正好门当户对，就当即答应了。

当送亲队伍到达后，连张武龄自己都吓了一跳，光是嫁妆，就摆满了龙门巷外十里长街，当时引来全城轰动，众人纷纷前来围观，大到紫檀家具，小到扫帚簸箕，都是成套的，而且扫帚上都挂满了银饰，陆英喜欢翡翠，所以各种翡翠，金银首饰也是不计其数。当打点完完门房，大堂二堂，伴娘喜娘后，身姿窈窕的陆英终于移步到了帷帐婚床上，张武龄掀开新娘子盖头，众人都愣住了——不得了，新娘子太漂亮了，一双丹凤眼，眉梢微微翘，光芒四射，太美了。女大十八变，陆英比张家提亲的那时候，更美了，张武龄一见倾心，他们在众人的祝福声中默念着“白头偕老”。但人群中一老太太却心头一紧：太露了，留不住，会不长寿的。而多年以后回忆起来，老太太的话竟一语中的。

最好的教育是言传身教

婚后夫妻二人相处和睦，恩爱有加。第一件大事就是替张家传宗接代，张武龄作为祖父张树声大房长子：“不孝有三，无后为大。”夫妻二人都深明此理。于是，在陆英婚后的十六年，共孕育14胎，但因当时医疗条件差，带成的，只有9个孩子。在封建社会，特别是像张家这样的名门大户，都想要个男孩继承祖业，但前四个偏偏都是女孩，好不容易有个男孩，却夭折了，作为孙媳的陆英，压力特别大，她白天忙里忙外处理各种事情，晚上无奈抱着最小的充和暗自流泪。这时，张武龄的婶婶——即充和的叔祖母识修识修是李鸿章的侄女，看在眼里，她年纪轻轻就丧夫，后来，孩子皆相继离他而去，她喜欢陆英，看见陆英，就想起自己早逝的女儿，她心疼陆英，于是，她以自己年老无依，孤单为名，抱养了充和，自此以后，陆英竟接连生了5个男孩。算是完成了传宗接代这件大事。

陆英与丈夫非常重视孩子教育，他们给孩子请先生到家里来教书，同时也给孩子们营造一个良好舒适的环境。陆英夫妇都是爱读书之人，家里藏书更是多的超乎想象，各种书报随处可见，孩子们可以自由翻阅，光书房就有四间，她和丈夫各一间，孩子共用一间，楼上就全是藏书的库房，空闲的时候，他们就在书房里看书读报。书房四周墙上的装饰品，都是诗词歌赋。在这样的环境里，孩子个个爱读书，他们很早就读《红楼梦》·读《史记》《孟子》等古书典籍，也读白话文，读新时代的报刊杂志。

陆英经常教孩子们唱扬州歌曲《西厢记》，唱《女儿经》。张元和到晚年依旧记得每句歌词，她说这些歌谣中的道理，让她受益一生。扬州是昆曲的“第二故乡”，从小生活在扬州的陆英对昆曲有着由衷的热爱，令她欣喜的是，丈夫居然和她有着同样的爱好，婚后的她经常和丈夫一同去看戏，梅兰芳的戏，他们几乎每场必到，有时也带着孩子，孩子耳濡目染的都喜欢上了昆曲，他们就请专业的老师到家里给孩子教昆曲，所以才有了后来“大姐”元和嫁给昆曲名家顾传玠。1986年，为纪念汤显祖诞辰370周年，78岁张元和与71岁张充和一同回国，同台献唱《牡丹亭》。一个演柳梦梅，一个演杜丽娘，台下掌声雷动，其中一位日本观众泪眼氤氲——这是大家闺秀演大家闺秀。

温和娴熟，整个家族的主心骨
由于在娘家就帮助母亲管理家事，在陆英嫁到张家的十几年里，丈夫对家事一概不问，由陆英全权负责，她掌管往来账目，田产，家族婚丧嫁娶等各项事宜，这个年收入几十万担租子，拥有几十处房产的盛族大户，光是每顿吃饭，就有四十多口人，陆英聪慧，善于用人，对理财规划都有着自己的一套，这些虽然让她忙碌，但她依旧打理的井井有条。她虽只是一个外来媳妇，却是整个整个张家的主心骨。

她步履匆匆，却稳稳当当——她很早就放足了。她保持着传统的端庄，但思想并不守旧。她为人温和贤淑，精明能干却不锋芒。她延续着张家大户的礼仪，孝顺长辈，对婆婆更是敬爱有加。婆婆大寿，她会提前好几个月去景德镇定制“万寿无疆”彩色的寿碗寿碟等请客餐具，家里往来客人，宗族亲戚，都由陆英亲自安排。张武龄有个妹妹，虽是姨娘所生，但陆英并无歧视，反而在她婚事上大肆操办，忙里忙外，妥善安排，族里长辈都对这个长房媳妇，赞赏有加。

她出生于富贵之家，嫁的又是名门之后，却丝毫没有豪门阔太太的架子，她体恤佣人，曾教育孩子，要尊重每一个人，包括家里的佣人。而她自己也是以身作则，连一顿早餐也不忘记给家里的佣人分一半，她请先生教孩子读书识礼，但她觉得这不够，于是，发动家里的佣人跟着一起认字读书，让每个孩子负责教自己的干干（孩子的奶妈）读书认字，孩子和干干们积极响应，他们挑灯夜读，认识了很多字，后来都可以轻松自如的读完一本书。在陆英的操持下，这个大家族其乐融融，一团和气。



陆英早年带着孩子在冬荣园与其母合影
英年早逝，撒手而寰

1921年，正值仲秋时节，寿宁弄花果繁茂，而这一家最重要的人——陆英却病倒了。据后来张家孩子回忆说，陆英因为拔牙感染，引起了现在人所说的败血症，一病不起，当时肚子里还正怀着她第十个孩子，孩子已经九个月了，张武龄找来最好的西医为陆英引产，孩子还是没能存活。病床上的她，依旧无比清醒，她知道自己将不久于人世，最放心不下的，是那一群孩子。所以，她叫来所有干干（孩子的奶妈），每人给200大洋（那时，每个干干每月的工资是2个大洋），让她们保证，不管日后怎样，一定要将孩子抚养至18岁，而这些干干也遵守了和陆英的约定，把孩子们都抚养长大成人，有的甚至带大了第二代，接着带第三代，张家和这些干干们，亲如一家。剩下的嫁妆和钱财，陆英一并还给了娘家。


就是这样一位近乎完美的妻子和母亲，在孩子们的哭泣声中，众人的唏嘘声中，聪明能干，知书达理的大家闺秀陆英就这样离开了她的孩子和丈夫，那一年，她才36岁，带着依恋，带着不舍，带着深深的遗憾……闭上眼睛的那一刻，她的眼角有泪滑落。

她的一生，短暂而匆忙，像节奏欢快的鼓点，紧密而激昂。一个女人对一个家庭的影响是深远的，尤其是对女儿的影响，虽然她去世的早，但她的孩子们一直记得母亲的音容笑貌，记得她曾教过的歌谣。母亲给的爱，从来没有随着时间的流逝而消失。一个人的童年，会影响到其一生的志趣。陆英用她短暂的一生，深深的影响着她的孩子们。一生育九子，九子皆成才，陆英对于张家和张家的孩子，功不可没，她用一生诠释了，什么才是真正的名门千金，什么才是真正的大家闺秀。

山洞

宋家三姊妹，张家四姐妹。。。民国那个年代磕磕绊绊，支离破碎，却也不乏大家闺秀，名门子弟，各行各业，人才辈出。

申老李

欣赏 朋友 转载 介绍