|
34.俯首甘为孺子牛
雁将天作路，雀以树为家（【清】刘廷玑），我这只天不怕地不怕的红鸥，把自己的理想变成天地，飞到兰考来了。从上海到兰考，乘“直快”要17个小时。第二天，天微明，我站在列车车门旁，从车门的窗玻璃望出去，一块一块的田野，一片一片的农舍一闪而过，想到马上要踏上兰考的土地了，我情不自禁地念起一首自己写的诗： 青松要扎在最峻峭的悬崖， 好马要跑在最辽阔的草原， 红卫兵要成为毛泽东事业的继承人， 必须要到最艰苦的地方锻炼！ 说艰苦，艰苦就来了，到了兰考车站，我们一下火车，人还没站稳，一阵风呼啸着，卷着石屑和沙粒，向我们扑来，好像要把我们赶回火车。 我们连忙闭眼闭嘴转身。还是没用，我的嘴里灌进了不少沙子。 好啊，我们刚到兰考，就与兰考特有的风沙碰个正着。 公元前218年，秦始皇东巡。行至兰考境内，偏巧碰上，狂风骤起，沙霾漫天，一片昏黄。秦始皇大怒，将兰考改为东昏。 焦裕禄来到兰考的第一年，从1962年春天，风沙打毁了二十万亩麦子。在他去世后第一年，从1964年冬天到1965年春天，刮了72次大风，却没有发生风沙打死庄稼的灾害。焦裕禄带领的兰考人民在十九万亩沙区植树造林，千百条绿色的“泡桐长城”镇住了风沙。 凭良心说，现在的风沙比起以前来小多了。 可是，在我们这些从来没有见过风沙的上海娇娃眼里，它还是“庞然大物”。 正当青春年少，万事皆妩媚（[宋]王安石），张萌等四个十六岁的花朵被风沙吹得成了“灰姑娘”，她们却嘻嘻哈哈不当回事。 县知青办老王和韩村生产队队长李双贵到火车站接我们。老王要我们跟他走，他已经把我们安排在条件比较好的县五七干校，每月发工资，“旱涝保收”。我们谁都不愿意跟他走。我们叽叽喳喳地说我们是来吃苦的，不是来要照顾的，如果要照顾，我们也不来了。革命就是吃苦，为了中国革命和世界革命，我们愿吃一辈子苦。 老王被我们吵得七晕八素，只得依我们，我和大弟等12个知青去韩村，海鹰等7名知青去大付堂。 “焦裕禄同志，我们上海的红卫兵踏着您的脚印跟上来了。我们一定要继承您未竟的事业，在兰考广阔天地里锤炼一颗忠于毛主席的红心，我们要把韩村的精神变成我们的精神，把秦寨的决心变成我们的决心，把赵垛楼的干劲变成我们的干劲，把双杨树的道路走到底！” 下了火车，我们抬着花圈，捧着小松树，来到泡桐环绕，庄严简朴的焦裕禄墓前，举起右手向焦裕禄庄严宣誓。 在我二十岁的生命中曾经有过二次意义重大的宣誓。 在星星火矩的队旗下宣誓：时刻准备着。 在太阳星星的团旗下宣誓：为共产主义奋斗终生。 每次宣誓，都是新的人生道路的开端。 宣完誓，我们种从上海带来的小松树，一人一铲土。我一边铲着土，一边默默地思索生的意义。人为什么活着？著名诗人臧克家曾说过： 有的人活着，却已经死了。 有的人死了，可却永远活着。 只有像焦裕禄那样，把自己的生命紧紧和人民的幸福连在一起，这样的生命才有价值，这样的生命才有意义！这样的人才是真正的人。 韩村是当年焦裕禄树的四面红旗之一。1962年秋天，韩村遭受了毁灭性的涝灾，每人只分到十二两高梁穗。全体社员不向国家伸手，靠割草卖草生产自救，养活了自己。被焦裕禄赞为“韩村的精神”。 韩村离县城二里路，下了兰考火车站，沿铁路轨道朝西走二十多分钟就到了。整个村庄建在一个大沙丘上，仅有二十八户人家，是一个不大的自然村。 社员们住的是最简陋的茅草屋，朝南的墙上开一扇门和一、二扇窗，窗子也没有玻璃，只有一个窗框，中间镶几根树枝，站在屋里，抬头见梁，低头见泥，冬天不能保暖，夏天不能通风。厨房更简陋，多在正屋旁用泥坯垒个小屋，有时连门也没有，中间砌一个没有烟囱的炉子，烧水煮饭烟雾呛死人。 我们知青住的却是全村最气派的建筑——三开间砖瓦房，明晃晃的玻璃窗，前后开窗，冬暖夏凉。西屋住女知青，东屋住男知青，中间是厨房兼生产队会议室。 双贵告诉我们，听说你们要来插队，我们特意为你们造起这三间大瓦房。我们听了心里一热，想说几句感激的话，却激动得一个字也说不出来。 韩村一共24个知青，上海12个，开封4个、兰考7个、四川1个，真可谓来自“五湖四海”。村里不会有自来水，也不会有煤气，吃水用井水，烧饭用柴禾或煤饼，我们这群城里的“温室里的花朵”放弃城里优裕的生活条件，到生活艰难的兰考插队，到底看中韩村什么？ 当初我大弟已分配在上海近郊，连行李也已经打好，听说我要到兰考插队，说什么也要跟我一道去。刘禹锡（唐）云“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵”。兰考虽然没有金和银，却有金子般的焦裕禄。是焦裕禄，是这个让七亿中国人热泪盈眶的焦裕禄吸引我们到兰考插队。 我一到韩村，就住到贫下中农家实行二同（同住、同劳动）。我是铁杆插队派，上海知青中只有我一个人没住在知青屋，我住在韩村最北面的孙大娘家，她家离火车轨道只有五六十米远，火车的叫声听得清清楚楚。我不讨厌火车，它能把我和上海联系起来，每晚来来往往的火车把我的梦带给上海的亲人，又把他们的梦带给我。 孙大娘家有两间屋，里屋老两口住 ，外屋我和他们的闺女小恼住，他们家是赤贫，没有任何家俱，只有3张没有床板的单人床，床面是用草绳结的。相比起来，我可以算是“富农”了，我有一张生产队发的新木床（我们知青每人一张），还有一只有50年历史的紫红色旧皮箱，是我恩奶出嫁时的嫁妆（恩奶把她的皮箱给了我以后，就用一块白布包她的衣物，一直用到她八十四岁故世那年，生不带来，死不带去，恩奶把一切都奉献给我们了！） 孙大娘是个“老病号”，患有肺结核和支气管哮喘。孙大爷虽然是个驼背，脸色却很红润，他不爱说话，一天说不上三句话，是百里挑一的老实人。他们待我很好，把我当亲闺女疼，甚至有点“偏心”。一次，大娘拿出一个象干枣皮一样皱巴巴的苹果，硬要塞给我：“红，你拿着吃，不要给恼看见，俺只有一个苹果，还是去年俺大闺女看俺时给俺的。”（兰考人是语言简化大师，叫人只叫一个字），我不肯收，大娘不依，我只好收下来，背着大娘和小恼“私分”了。 小恼20岁，比我小1岁，长得很秀美，梳一对羊角辫，穿一件蓝底白碎花紧身薄棉袄。我对大娘给小恼叫这么难听的名字有意见。大娘笑了，她说：“肚里有她那会，家里穷，不想要。俺一天爬几回树，想把肚里的孩打下来，她就是不掉，你说恼人不恼人？” 我们来韩村半个月，风沙刮了半个月，我们顶着风沙也干了半个月的农活：运石头、修河渠、挖排水沟。 焦裕禄来的第一年，与县调查队的同志冒雨涉水，绘制了一张详细的排涝泄洪图，兰考人民根据这张图修筑了排涝泄洪工程，基本消灭了涝灾。 兰考灌溉靠黄河，这条昔日称为害河的大河从兰考北面经过时，河床高出地面3米以上，成了一条名符其实的地上河，而且河道形成一个L形，就是这个黄河角给兰考带来无穷无尽的灾难，黄河曾多次于黄河角决口，改道从兰考境内流过。黄河还夹带大量泥沙，年年要堵塞排涝泄洪工程，所以兰考人年年要重修渠道。 修河渠的石头是外地运来的，我们和社员一起拉着架子车到火车站运石头。老天爷仿佛故意在和我们作对——我们拉空车时顺风，装满石头时逆风。 我和小恼一组，我在前面拉，她在后面推。一根大拇指粗的绳子勒住我的肩膀和胸部，我像纤夫一样弓着腰，两脚使劲蹬着地。 肆虐的狂风把砂粒卷起来，狠狠摔在我的脸上，我感到呼吸有些困难，身体也被风吹得直往后退。我从小生长在上海，几时看到过这样的鬼天气？狂风恶沙把太阳都遮住了，四周一片昏黄，七八步内看不清人。我使出吃奶的力气，用整个身体顶住风沙，一步一步往前挪动。 最可敬的是十六岁的小妹妹们，她们柔嫩的肩膀应该是背书包的，现在却被麻绳勒出一道道血印，白嫩的脸上、眼窝里、耳朵里、嘴唇上、头发上，蒙着一层厚厚的沙土，两腿重得象绑了沙袋，但是她们没有一个人叫苦，坚持拉车运石头。 四月的兰考，寒意仍浓，我们劳动的汗水却浸透了内衣（我们的汗水第一次淌在兰考的大地上），当我们全身骨头像散了架似地躺在新木床上时，一分钟不到，两眼一合，就到“苏州”（江南方言：睡着）了。 就在我们快顶不住的时候，老天仿佛又网开一面，开始下大雨。江南的春雨“随风潜入夜，润物细无声”，温柔文雅。这里的春雨粗野放肆，叫人心惊肉跳。大风发出魔鬼般的呼啸，摇晃着茅草屋，好像要把它连根拔掉，暴雨像瀑布似的倾泻下来，好像要把大地淹没。地上积了一潭一潭的水，有的有一、二尺深。 深夜十一时，我再一次朝门外看看，雨虽然比白天下得小一些了，但还是不算小，而且下个不停。 不能再等了，我背起我母亲曾用过的木制卫生箱，拿起雨伞，准备出门。 “红姐，你要咋？”小恼正坐在床上纳鞋底。她看见我要出去，停下手，抬起头问我。短短的几天，我们已亲同姐妹，每晚她都要等我睡觉。 我的床和她的床面对面，中间是我的箱子，下面用砖头填高，权充我的写字台，上面还放了几本书，“扫地开窗置书几，此生随处便为家。”（【宋】晁补之） “到杨庄看看，他们十几个小孩出麻疹。”我说。 “你白天不是去过了？” “是去过了，发现几个小孩病得厉害，一般来说病到了晚上更凶险，我放心不下，跟大弟讲好夜里再去一趟。” “俺不让你去，外面这么大的风雨，很危险。小孩有病，让他们自己去县卫生院看。” 小恼拉住我，夺下我的卫生箱，我的力气没她大，她从小干农活，有一身蛮力。 “这么大的风，这么大的雨，你叫他们咋去？” 我急得眼睛瞪得像铜铃，声音也变调了，白天我答应大嫂子们，晚上我还要来的，我怎么能失信呢？最重要的是救人要紧！ “你听不听焦书记的话？焦裕禄说：共产党员应该在群众最困难的时候，出现在群众的面前！”我说给她听，也是说给我听。 兰考人最听焦裕禄的话，果然，她听了，手一松，我趁势夺过她手里的卫生箱，拿起油布伞，冲入雨中。 天上没有星星，也没有月亮，从身后传过来恼妹的声音：“红姐，俺等着你，给你留着门，你早点回来——” 大弟在知青屋等我，他准备了一根碗口粗的木棍，在手里掂来掂去，“嗨！这根棒头打狼，一棒一只！” 听他的口气，还希望大风雨中再窜出一只大灰狼玩玩。 张水荣拿着手电筒和我们姐弟一起钻进风雨夜中。只见雨中人，不见雨中路，黄豆大的雨点打在脸上发麻，狂风吹得我们东倒西歪。 从韩村到杨庄有一里多路，好在兰考是沙质土，雨水下在上面一点不粘，穿着套鞋走在上面像走在水泥地上，又干净又有劲。 桔梗哟，桔梗哟，桔梗哟桔梗， 白白的桔梗哟长满山野， …… 大弟唱起了朝鲜民歌《桔梗谣》，他唱得很自然，活泼，像一只深山密林的小鸟啾啾欢啼。哎！我这个当姐姐的真粗心，还从来没有发现大弟有唱歌 的天才！该打！ 张水荣也兴致勃勃地唱起来，他们的歌声盖住了风雨声，不知不觉杨庄到了。 漆黑一团的杨庄亮着星星点点的灯光，大嫂们在等我们！ 这是一个危机四伏的夜晚，风邪雨也邪，死神随时准备扑向幼小的生命。 我们走进一家又一家低矮的茅屋，看了一个又一个的小病人，他们中最小的一岁不到，最大的只有6岁。我们给每个小病人量了体温，超过38.5℃的，喂小儿退热片，咳嗽剧烈的服止咳片。 有一个小孩烧得像火炭，面色青紫，大嫂抱着他急得直掉泪。我们一进屋，就投入紧张的抢救工作。张水荣用冷毛巾敷小病人的额头，大弟用手掐他的合谷穴，我量体温。这个小病人很老实，任凭我们摆布，许是烧糊塗了，哭也不会哭，只会闭着眼睛，扇着鼻翼，发出呼哧呼哧的声音。 我一看体温表，乖乖！烧到四十度九，还差零点一就到四十一度了！再烧上去，听觉器官或听神经烧坏，孩子就要一辈子生活在无声世界了。据医书记载，后天性聋哑人占全部聋哑人的2／3。看来当孩子的母亲并不容易，还得学一些医学知识，方可保护自己的小宝宝。 我立即给小病人注射一针小儿退热针。 来以前，我已经把《农村医生手册》麻疹一节背得滚瓜烂熟： ……并发肺炎时，患者呼吸困难加剧，严重时则发绀而且体温持续升高。 我用听诊器听小病人的背部，听到了细湿罗音，这是小儿肺炎的主症。我还让大弟他们听。为了防止出差错，我翻开随身带的医学书，把有关章节看了一遍。 “是并发肺炎。“我果断地诊断。 事不宜迟，我迅速配制了青霉素皮试药水，给小病人作皮试。没来兰考前，我已在上海练配皮试药水有几百次了。 皮试没问题，我马上给他注射了一针青霉素。我打得很轻很慢，怕孩子痛。这针打下去，小病人就脱险了，青霉素是特效药。 突然，我觉得有什么东西在撞我的脚，会不会是蛇？软冬冬的，很像，我最害怕蛇，一想到蛇，吓得我两腿哆嗦，转而一想，不会，不会，我安慰自已，兰考的盐碱地不长蛇。 我继续慢慢地打针，打完针，我迫不及待地往后退，弯腰一看，哈，床底下有一只老母猪，原来是这只老母猪在用嘴拱我的脚。 兰考人太穷了，人猪居然同居一室！ 大嫂要我们喝一杯热水再走，我们执意不肯。我们热爱的焦裕禄也是这样的——这一天，焦裕禄没烤群众一把火，没喝群众一口水。风雪中，他在九个村子，访问了几十户生活困难的老贫农…… 临别时，我嘱咐大嫂多给孩子喂水，过6个小时我再来打针。这晚，我们为六七个小病人看了病，没有喝乡亲们一口水，没有收乡亲们一分钱。因为我们“财大气粗”，未到兰考前，到亲友家大扫荡，把他们多余的药都拿来了，我又买了些常用药，加在一起，一月半月用不完。 当我和张水荣从最后一个小病人的家里走出来时，我和他都笑了，笑什么？笑大弟，大弟坐在雨中的树墩上睡着了，嘴里还直打呼噜！ “锻炼身体，增强体质，学好本领，保卫祖国……” “一、二、三、四……” “下定决心……” 从4月下旬至5月上旬，从早到晚，从大田里传来我们的口号声、歌声。我们不是在练队列操，我们是在拉耧播高梁种。 兰考曾是黄河故道，黄河水曾23次从兰考境内经过，给兰考留下一望无际的黄沙，焦裕禄生前总结兰考人民治沙经验一曰“贴了膏药”，即将黄沙底下的淤泥挖上来压住黄沙，二曰“扎了针”，指在沙丘上种树。韩村的社员又学习了新的经验——引黄灌淤，逐年把韩村的沙丘地，盐碱地改造成良田。灌过淤（黄河里的淤泥）的田很肥很松，像发过酵的杂面馍，春天不要翻耕，就可直接在淤田里播种。 拉耧是牲口的活，可是它们一踩上淤田，四只脚都要陷下去，连走一步都困难，还拉什么耧？代牛拉耧的光荣任务就历史地落在我们12个上海知青身上了。我们身轻如燕，而 且极愿意尝尝做兰考贫下中农孺子牛的滋味。 12根绳子缚在一张耧上，绳子的另一端勒在我们每个人的肩上。我们深一脚，浅一脚地走在软绵绵的淤田里。 扶耧的老把式是黑脸膛的金堂大伯，他是种庄稼的好手，嘴里经常唠叨一些农谚，什么“一早抢三前，抗灾又增产，春播抢在春旱前，夏锄抢在伏雨前，秋收抢在霜冻前。”什么“秋季放淤，冬季深耕，春季水平”等等。他赶起我们这群“上海牛”来也是好手（高梁种子不能播得太密，也不能太稀，这就要求我们不能走得太快，也不能太慢）。 从田的这一头，走到田的另一头，从早晨走到中午，从中午走到傍晚，我们拉着耧，两脚埋深不得举，弯腰贴地伛偻行，似乎从地球的 这一头走到那一头，老是走不完，走呀走，越走越慢。这时老把式一声吆喝：“走——起——来——哟——”我们马上又振奋起来，挣扎着抬起棉花般松软的腿冲刺。 谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！ 我们插队落户过的知青谁也舍不得浪费粮食，因为我们亲手播种过！
| 
发表于 2014-11-26 06:41
是啊,真正的知青是知道"谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！"的含义.我们插队落户过的知青直到现今也舍不得浪费粮食，那是因为我们亲手播种过！
楼主
发表于 2014-11-26 14:38