2010年11月,郭景新的妻子赵嫦花突然脑出血,做了开颅手术,差点没命。就在发病前20天左右,妻子刚刚跟他说,三个孩子慢慢长大了,想出去玩玩。手术昏迷了13个月后,他终于等到妻子醒过来,但整个人已经神志不清。
从那一刻起,他决定把车子改成了“房车”,实现妻子当初“出去玩玩”的夙愿。
红色三轮摩托加了顶棚,盖上一层绿色布帘子。不足3平米的车厢里,红色被褥上堆着衣服、书籍和药品,两边塞着风扇、钓鱼竿等各种各样的杂物。这就是他生活的地方,也是他的家。七年里,他们已经走了40个城市。
赵嫦花穿一身素净的白衣,坐在开封的街边看着车来车往。每天早上起来,郭景新的手指穿过妻子花白的头发,分成三缕,编成麻花辫。中午,他把简易炉子接上电源,放上锅准备做饭——白菜汤挂面。
从最开始妻子认不出他,到现在慢慢知道疼他,有好吃的都往他嘴里送,郭景新觉得,“这七年值了。”现在,带妻子游玩是郭景新最重要的事,而日常开支主要靠郭景新打短工。他到建筑队做技术员、做电焊工、打扫卫生等等,攒够了钱再继续到别的城市。
郭景新已经不记得,是第多少次把瘫痪的妻子从三轮“房车”里驾到轮椅上。
假如妻子有一天离开了,他打算把遗体都捐出去,自己的也捐。明年春节,他就要跟孩子们商量一下这件事。郭景新说:“我们不需要留什么东西。人到这世上,出来跑几年,也是一种修行。”