日志
永远的炉果
热度 13
刘齐
刘黑枷，新闻工作者，饮食不挑剔，吃什么都行，就是不吃炉果，不是不爱吃，是不忍心吃，一吃就想起中学老师徐公振。
徐老师有恩于刘黑枷，不但关照他的生活学习，而且教育他要正直勇敢，支持他开展抗日宣传活动。当时校园里有几个别着手枪的特殊教官，阴险凶横，对进步学生威胁很大。徐老师不听邪，当面斥责说，欺负学生算什么英雄？有本事对付日本人去！刘黑枷投入新生活时，徐老师赠送一套《辞源》，一件长衫，一笔生活费，又亲自送行至嘉陵江边。
光阴荏苒，转瞬到了20世纪60年代，刘黑枷在辽宁一家报社当领导。某日，忽接一信，信封下脚写有“沈阳大北监狱徐公振”字样——原来老师因为说真话，被打成“极右”，锒铛入了大狱。信中别无所求，只是说他身体虚弱，希望学生买几斤炉果，去看看他。这是相识几十年，老师第一次求学生，求的又是如此简单易行的小事。谁曾想，学生特别为难。学生不是小气之人，忘恩负义之人，学生一直在心中装着老师，但心中另有一隅，装着别的一些东西，比如阶级，比如立场。学生此前曾因胡风问题受过审查，属于“内控”干部，深知政治的厉害，因此更加犹豫不决。都说人心是肉长的，可是楔进了种种硬东西，人心就有些异样。几次买了炉果，打好包，最终都未成行。
事情悄悄过去，心灵却不肯“告一段落”。从此，学生不吃炉果，也怕听“老师”这个称呼。梦中常见一衰衰老者，在铁窗前遥望，在高墙下等待。
几年后，天下大乱，学生步老师后尘，也失去了自由。没入狱，入的是“牛棚”。内心企盼救援，却独自撑着，无一纸信函给亲友，暗想即使写信，也未必有回音。由此想到老师，倍感凄怆，胸中充满自责。
再过几年，尘埃落定，学生复职，提升，想与老师联络，老师已作了古人。于是愈发不安。偶尔也试图自我解脱：时代使然，大家都一样，换了别人，也不敢去探监。往好里想，虽未拔刀相助，却也未落井下石。再说后来，自己同样尝到苦头，算是受了惩罚。如今，时过境迁，天地间只一人知晓此事，自己不说，谁能发现？越想解脱，越不能解脱，夜里睡不着，拥衾静思，耳畔总好像传来老师的声声叹息。终于有一天，学生稳不住了，含泪拔笔，写了一篇忏悔之文，题目：《愧见炉果》。写完立刻登报，给所有的人看。文章很诚实，对自己的心灵一再拷问。文章结尾说，有朝一日，学生到了九泉之下，一定向恩师负荆请罪。
这个准备请罪的学生，就是我的老爹，我的慈父，我的严父。去年，他走完漫长的人生道路，真的到九泉之下去了。我屡次设想，他和他的恩师，应该怎样重逢。我曾计划买一些炉果，在盘中码放整齐，供到父亲像前。父亲是无神论者，不看重供品。但这个不是供品，是心，是遗产，是我们家永远的念物。
商店里的糕点琳琅满目，惟独没有炉果。店员说，炉果档次太低，干巴巴的，没人爱吃，早已不生产了。
注：刘黑枷，原中共沈阳市委宣传部长，沈阳市政协副主席，《沈阳日报》总编辑。
作者简介：刘齐，男，当代著名作家，四合院网注册会员。主要作品《刘齐作品集》(8卷),在国内外有广泛影响。
