|
让隐秘的历史回到常识 摘要 看历史不是看一堆好人坏人，谁是圣明君主，谁又是叛臣逆子。如果用抽象化的东西解释历史，历史就变得非常苍白甚至虚假。要拿历史人物当人看，对他们“了解之同情”，思考在当时的历史环境中，他能做什么样的选择，这种选择有什么合理性，找到背后的逻辑比描述过程更重要。
【按】今年五一假期，祝勇先生新作《故宫的隐秘角落》面世。该书运用诗意的文笔，借助详实的史料，透过个人化的视角，捕捉在紫禁城出现过又消失了的那些历史人物及其起伏命运，加上“故宫摄影第一人”李少白的配图作品，全景式解读着故宫的极致之美和尘封已久的历史记忆。新书一出版就受到很多业内人士和读者好评，上市二十天，三次印刷。热卖背后，人们究竟是被深宫冷院的神秘、禁忌所吸引，还是为众多历史人物的血肉筋骨所动容?是被作者在胸中又在笔底的温情文字所感动,还是为他对人性的敏锐洞察和对历史的独特思考而叹赏?带着这些问题，共识网采访了祝勇先生。
采访嘉宾简介：祝勇，作家、故宫博物院副研究馆员、北京作家协会理事。曾任美国加州大学伯克利分校驻校艺术家，第十届全国青联委员。已出版主要作品有：《血朝廷》《纸天堂》《辛亥年》《故宫的风花雪月》等。荣获郭沫若散文奖、十月文学奖、朱自清散文奖、在场主义散文奖、百花文学奖等文学奖项。主创历史纪录片多部，主要作品有：《辛亥》。荣获中国电视星光奖、金鹰奖、十佳纪录片奖、学院奖等诸多影视奖项。 采访者：共识网潘文捷、薛实群
故宫的谜题到处都是，等待一步一步去破解 共识网：你写过多部关于故宫与宫殿的书，《故宫的隐秘角落》与之前作品呈现着怎样的联系?各部作品的着力点分别又是什么? 祝勇：《旧宫殿》和《血朝廷》是我“故宫三部曲”的前两部，叙事性比较强，带有某种小说性质和虚构性质。《故宫的风花雪月》《故宫记》还有《血朝廷》，都是我到故宫工作以后写的，一开始比较注重故宫整体大的建筑和大的历史，场面比较宏大。但随着时间推进和了解加深，越来越关注具体的东西，比如《故宫的风花雪月》是写《清明上河图》《韩熙载夜宴图》《兰亭序》等书画作品。但不仅仅从艺术史角度看书画作品，还涉及人物的情感命运及一些哲学反思。《故宫的隐秘角落》也是这样，一个方面通过具体的建筑空间来承载人物的命运轨迹，另一方面，不仅仅因为这个宫殿隐秘、吸引人才写它，更深的是找寻历史现象背后的东西。 共识网：你觉得这几本书，读者最喜欢的是哪本?自己写得最好的是哪本? 祝勇：第一个问题现在不太好说，因为时间短。《旧宫殿》已经印了六、七个版本了，《故宫的风花雪月》才出版两年，读者口碑很好。《故宫的隐秘角落》上货一周已经卖断货，马上要加印。我个人比较满意的有两本，《故宫的风花雪月》和《血朝廷》，但恰恰《血朝廷》受到的关注不是太多。一些朋友觉得书厚，不太想看，实际上我觉得是自己发挥最好的一本书。 共识网：写书过程中，对故宫这首“凝固的音乐”又有了新认识吗? 祝勇：这本书运用“散点透视”的写作方法，一个宫殿是一个点，同时想把它们联系成整体，像《清明上河图》，从这个城门画到那个城门，画了整条街整个城市，如同电影胶片把各个画面连起来，所以能形成更加宏大的场景。虽然我着眼空间写一个个宫殿，但其实也有一条时间上的线索。这本书从明朝灭亡、李自成入京开始，写了顺治、康熙、雍正、乾隆，最后一篇还提到嘉庆。下一本书，我想把时间线索再拉长，写到清朝末代皇帝，还是通过一些宫殿来写。看完以后，大家能对整个清朝统治者的得意与失意，对一些重大但又不太被人提起来的事情，有比较全面的认识。 共识网：你破解故宫“隐秘”的方法是什么? 祝勇：故宫的谜题到处都是，等待一步一步去破解。写故宫要有问题意识，研究每个东西都要带着问题研究，避免浮在表面。再一个是对历史要有整体把控。这两方面要求，同时做到不容易。比如，修故宫文物不是一个体力活，只要有耐心就可以了。关键是怎么修?像唐三彩的马缺了尾巴，看上去很简单，但脑子里必须有整个唐代雕塑，才能找到问题所在。写书同样如此，表面看写的是书画或宫殿，但它们处在几百年的历史时空里，赏析的逻辑性是什么，能否发现隐藏在其中的问题。如果发现不了，只不过是把看过的史料重说一遍，最多是文言文翻译成白话文，别人蒸的馒头，嚼碎了再喂给人家。只有当你有宏观眼光之后，再落实到具体问题上，才能产生自己的东西，真正修好唐三彩的马尾巴。 共识网：接下来有什么写作计划? 祝勇：故宫“三部曲”是小说系列，还差一部，我会延续下去。《故宫的风花雪月》书画系列、《故宫的隐秘角落》建筑系列都会继续写下去。此外，还想开辟一个器物的新领域。故宫博物院藏品中，书画仅占很少的一部分，95%以上是器物，很浩瀚的东西，所以故宫写不完。 如何超越青春经验，是摆在每名作家面前的课题 共识网：看你的新书，最直接的感受是放松而绝不轻松。你在写作中，有什么独特体验? 祝勇：归根到底还是刚才说的要有独到之处，每一代人写历史都要有自己的立场和发现。通过发现新问题来推动写作，是让我非常兴奋的事情，也是写作的很大快感。《故宫的历史隐秘》是用散文语言写的，比较放松，但不轻松是因为它有一定学术价值。我的历史散文是建立在历史研究基础上的，也借鉴了他人诸多成果。否则，历史散文就成了沙上建塔，再美也靠不住。 共识网：你写历史散文，是从什么时候开始的? 祝勇：这是成长过程中，个人兴趣点的自然转型。早期作品更多靠青春经验，那时候有激情、不怕苦，埋下头写就行了，某种意义上讲比较容易。但这个阶段会很快过去，如何超越青春经验，是摆在每名作家面前的课题。现在的80后、90后作家也面临这个课题，你50岁了要写什么?还能不能写?我是2000年前后逐渐对中国文化特别是古典文化感兴趣的。另外，我小的时候，父亲非常喜欢历史，家里历史书特别多，《史记》《明史》，还有李贽的《焚书》、蔡东藩的《中国历朝通俗演义》，等等。这些历史书，特别不适合小孩看，因为看不懂，但那个时候，除了毛泽东著作、鲁迅全集，也没什么儿童文学之类的书可看。我想研究历史的意识，可能是从小的潜移默化，所以到一定年龄以后就回归了。再加上故宫在北京，自己特别喜欢，2003年发表了《旧宫殿》，之后十几年的写作就慢慢聚焦到故宫上。 写历史人物的内心情感，任意挥洒不行，必须找到真凭实据才行 共识网：你的写作多聚焦历史人物，对生活在过去的普通人怎么看? 祝勇：其实我特别想写大历史中的小人物，像明清的市井百姓，饮酒卖浆之流，剃头的甚至是杀人的刽子手。但我写的是非虚构作品，寻找这些人的史料非常困难，无法建构出完整的生平轨迹，甚至他们连名字都没有，所以只能落笔大人物。即使大人物建构起来也很困难，尤其是解读他们的心路历程。皇帝有专人给他记《实录》和《起居注》，今天干了什么，去哪里了，发了什么圣旨，批了哪些奏折，特别琐碎。而且只写好的不写坏的，皇帝南巡时找了哪个民女，或者哪天喝高了，哪天打人了，根本没有。建构出他们的内心世界，就需要寻找大的历史脉络，同时落实到具体细节中。挖到细节要从浩如烟海的《实录》和《起居注》中查证，特别是找到别人容易忽略的东西，有点像侦探在作案现场找蛛丝马迹。但可能找了很久都找不到史料，特别考验耐心，这也是我写作中感到非常困难的地方。
皇极殿宫门装饰
写历史人物的内心情感，任意挥洒不行，必须找到真凭实据才行。我尽可能用找到的细节说明问题，能用上的都用上，绝对不浪费。像康熙平三藩时，心里肯定非常焦虑。但如何断定他焦虑，我就发现那段时间他不断祈雨。当时北方大旱，赤壁千里，大清帝国面临几重压力。我就查实录，一天一天查，有一天就查到，康熙去天坛祈雨时突然下起暴雨。这是久旱逢甘露，能让他的内心一下子放松。我就觉得这个细节对康熙特别重要。还有记载吴三桂擒获永历皇帝后，两人见面永历问你是谁，是不是吴三桂，吴三桂不敢回答，连问三次才说出自己的名字，这个细节同样反映了人物的心里起伏和命运的戏剧性。 拿历史人物当人看，对他们要有“了解之同情” 共识网：你的文字从不冰冷，能够透出生命的温度，这种情怀的落脚点在哪里? 祝勇：看历史不是看一堆名字，不是看一堆好人坏人，谁是圣明君主，谁又是叛臣逆子。不管是看器物，还是看书画和建筑，最终都要落到人身上，是人在这里活动，人的情感跟这些事物发生关系。要有穿透眼光，拿历史人物当人看，在当时的历史环境中，他会有什么样的情感，能做什么样的选择，选择有什么合理性，然后寻找背后的逻辑。我觉得找到逻辑比描述过程更重要。 当然，对他们的错误应当有所反思，但反思不是盖棺定论，只能说你有一个视角，站在他后面看到了他没有看到的东西。比如，吴三桂有吃有喝，要什么有什么，他为什么还要造反?汪精卫不是怕死的人，还是孙中山最信任的接班人，他为什么要当汉奸?对历史人物作出简单结论非常容易，但理清历史的逻辑性，并对人物抱有“了解之同情”则非常困难，可是也非常重要。 | 
发表于 2016-6-5 19:52
