（14）老榆

（2012年元月1日）

   许树人

三棵老树院中栽，

深夜常闻风啸来；

春至榆钱饥可食，

冬凌枝落石锤台。

宅院

在我家院子里，西屋门口偏南错对着堂屋门的地方有一棵大榆树，约有一围半粗。传说上面有什么“东西”，当时我并不理解其意。

记得我倒是在一个下雨天拣到过一只从树上掉下来的“铁膀鹞子”，黄黄的绒毛，钩钩的嘴。样子确实是很好看……

为此，2011年11月27日，我还写了一首《忆鹞》来纪念它。

钩嘴圆睛诚可爱，绒毛黄锦似天裁；榆梢人道存仙物，雨夜如何世间来。

还记得有一年春天，东院的老仓叔上这棵榆树去钩榆钱给大家吃时，不幸掉下来摔坏了腿脚……也许是因此而引起的议论。

仓叔是前街五奶奶的大儿子，二儿子叫金甫。出我家的二门，对面的墙上有个豁口，跳过去，南去可到她家的二门。

东屋是座瓦房，北屋和西屋是草房。金甫叔后来也去西北参加了铁路工作。可能是因此，两家有些联系，关系看来要近些。

我家院中间榆树的东边垒放着一块不到一米高的方形捶布石，平滑光洁。在这里捶洗衣服十分方便。那有节奏的捶衣声可以传得很远远……

锤布石的南边，紧挨着圆形的垃圾坑。脏水很自然地流进里边。坑很大，记得有个时期，把堆的粪掏净的时候，上面盖起木板，还作过临时的防空洞呢——虽然，现在想起来有些可笑。不过，在当时，人们也只有这样的防空水平。

靠东墙对着橱屋门的地方，还有两棵大榆树，一字排开。和院子中间的一棵差不多大小。记得有一年冬天结凌时，那上面的树枝都压断了。回忆起来，我写了一首《冷冬》，来记述当年的情况——

冰重枝摧断，添锅捣水缸；日升琼柱下，木屐挂南窗。

想想现在的冬天，不知为什麽，要比那时候好过得多！

磨房偏东南靠南墙的地方，另有一棵笨枣树。品种并不好，生吃不脆。不过，我似乎还记得上去摘过枣子，想来也是淘气！杜甫在一首诗里写道：“堂前扑枣任西邻，无儿无女一妇人”，我家的枣子一摇，前后院的孩子也是随便可以捡拾的……

我家后园的东南角上也有两棵大榆树，一棵靠东，一棵靠南……

墙北边，我栽的杏树以后也结果了。

据说，现在这块地方，划分新的宅基地之后，由树森家住着。

    以上这样的格局，单从高大的榆树来看，恐怕就不是短时间形成的。

如今犹记得，后园靠北墙的空地上移栽的几棵小杏树——那树苗，可是我从很远的外婆家背回来的……