黄 桥 许 家

                                                      许树人       

题记：

    在汪曾祺一九九三年三月十五日写的《胡同文化》中，有这样一段话——

    北京的胡同在衰败，没落。除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨写的圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。 

    看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。 

    再见吧，胡同。           

    读文联想，怀乡布意。

随着时代的发展，中国大地发生了天翻地覆的变化。名不见经传的黄桥村当然亦如此：现在的故乡，随处看到的是，家家户户整齐高大的排房了……

有一首《忆江南》这样写道：村村美，处处起高楼。远眺登高皆胜景，故乡巨变喜心头，百姓亦风流。

时代在进步，旧貌换新颜！故乡的变化，确实让人由衷地欢喜。

不过，像一首诗里写的那样：“不论这里的髙楼大厦多么富丽堂皇，都不能把我思乡的视线遮挡！不论这里的五光十色多么惹人遐想，都迷乱不了我怀乡念祖的寸心衷肠！不论半夜飞驰的车声多么轰响，都惊不醒我梦魂縈绕的故乡！” “我在梦中追寻故乡的山水，我在梦中探询故乡的芬芳，松间的明月是否依旧清彻，林中的溪水是否潺潺吟唱？山北的石榴是否晶莹剔透，山南的雏菊是否阵阵花香？石阶上的青苔还有多厚，竹篱外的垂柳絮飞何方？”

随着时光的飞逝，人一天天变老了；但故土的风物，家园的往事，却时时在脑间萦回……

    我是1955年离开家乡的。

现在我所记述的村庄的样子，业已不复存在；我所述及的一些人、事，已经作古。胡同还留有几张照片；而我这里所有的，仅仅是一些残存的、模糊的记忆。

有一篇文章这样写道：“生命就是永不磨灭的印象和永不消失的信息，世界万物都是有生命的，而且不管印象的主体和信息的载体是否存活于世，只要其印象和信息的影响没有止息，他（她或它）就活在被影响者的心中。”

据此，我认为，自己心目中的黄桥许家，就是一个以朴素自然的村貌和古朴民族风情感动着我、并使我终生难忘的生命之源。以后，也许会感动更多的人，因为它毕竟存在过，人是不应该忘记历史的……

要如此说来，我这粗疏的记述，也许会更显得弥足珍贵……

    一直致力于民俗文化研究的国务院参事冯骥才说：“每座古村落都是一部厚重的书，可是没等我们去认真翻阅它、阅读它，在城市化和城镇化的大潮中很快消失不见了。”

温家宝总理说：“只有加强文史研究、保存历史记忆、洞悉历史规律，才能鉴古知今、熔铸古今，开辟新的未来。”

看来，对“消失不见”的东西，要“保存历史记忆”，这也是一件很重要的工作。

    况且，思乡怀旧，就是中国人的一种习惯。最近，我在《李敖二姐评李敖》中就看到这样一段话：

“一个月前在台北我们姐弟俩回忆过去的经历，我们都记得在太原的公园里看见过一只五条腿的牛，都记得于松涛带我们去看日本相扑表演赛，都记得太原帽儿巷禁烟所里房屋的结构，对正房边上那个小跨院，我们也不约而同地留下神秘的印象，在太原的三个暑假敖弟是5到7岁，他记得那么多事真让我惊讶！”

有一首诗中写道——有些路，走过了总会感慨万千。   有些事，经历了总会深刻难忘。   有些人，面对着总会欣然于怀。     “ 昨日”的记忆犹新于目，封存的情感藏于心底。    “过去”的成长淡然无奈，留恋的年龄换成照片。

人人都有故乡，人人都有童年，对往事的回忆看来是充满温馨的……

有人在一篇文章中说，人生，“收获多少不是成败的唯一标准，重要的是藏在细枝末节里那种使你痛、使你恨、使你爱、使你终身难忘的一次次痛心疾首、刻骨铭心的经历！”

人，要“珍惜自己存在的每一分钟、每一件事、每一位碰到的朋友。”还要反思自己走过的分分秒秒积累起来的历程，才会鉴古知今，开辟新的天地。