下编

（五）童稚奔走南北地    謀业铁路东西行

   01、浣洗

   01（2）、房东

01、房东

（2012年9月13日）

   许树人

家窘房东心气高，

送饺冬至到城皋；

老天人怪不成美，

夫死儿伤苦难熬。

弄璋

   在新郑南下街路东的一个巷子里，住着两家人。前边的院子里姓董，是我们的房东；后边一家姓刘，算是个邻居。房东的堂屋座北朝南，住着房东大娘和她儿子一家。西屋是所草房，我们赁了南边的两间，北边土墙隔着的还有一个小屋。院子东边是刘家的一栋瓦房，门向东开，又围了一个院子。屋子里住着刘老太太和她的两个姑娘。遂花高中下学，听说正在谈对象；二花，老实些，帮母亲干农活。瓦房北边接了个房子，住着刘家的儿子、儿媳和孩子。大红上小学，二妞和小男孩还跑着玩。刘狗在理发店上班，一表人才，进进出出常打招呼，遇事挺帮忙……媳妇秀群，总是满脸堆笑，吃饭时候常到过道上聚集，说话也很和气。董家的媳妇刘桂琴高高的个子，和丈夫很般配，我们更是经常见面交往……真是：僻巷邻家少，茅檐喜并居……俗话说，远亲不如近邻，细细想来，事实也确实如此，正所谓：帮难济困闻声到，身份不投情份投。每每忆及，欢笑犹存，总是让人思念依依……

1975年4月29日，我根据书信上算的预产期，冒然地回到家里。妻子下班回来，我们去河里担水的时候，她还顺便带了几件衣服。那时候，河水尚清澈，可以饮用，洗衣服当然没有什么问题。她坐在石头坡边小心地搓着，我在上游灌好水，放在岸上等着…… 

看着钩担，我又想起当初挑水的事情——它不像南方的扁担短些，手可以抓住两头的水桶，所以，走路有些摆动；从河滩到街上须要上一个大坡，桶更是游荡不止。经过两年多的锻炼，现在总算运用自如了…… 

双洎河边，是我们常来的地方。记得74年暑假，妻子河边洗衣，我在河里游泳，还抓住了一条挺大的鱼；之前，还用房东的撒网到河边捕过鱼，只是因为力小，网撒不开，并没有收获…… 

看看妻子洗完之后，我们就一同回到家里。做些饭吃了，想出去走走，她觉得身上有些反应。于是，我们马上就决定往医院去。我顺便还带上了早就准备好的东西。谁知经医生一检查，就让办了住院手续。这天夜里，反反复复，阵痛很强烈…… 

4月30日（农历乙卯年3月19日）早晨7点30分，儿子顺利地在河南省新郑县人民医院出生了。诗云：五文凤自云间落，一角麟从天上生。积善家应长孙子，读书种定作公卿……后继有人，这无疑是许家天大的喜事！真所谓：瑞气盈门，神仙谪下看看到……种德阴功，自有多男报。

岳父得知，从车站食品公司回来，安排家事。

老家的大伯闻讯，过来商量着待客的事宜。

爷爷闻讯，更是欢喜无限，几天后，远寄钱物，且赐名长安……家族里喜讯递传；远近的亲戚，接连几日都有人来光顾祝贺！

有人说，茶，有人生的滋味; 酒，有心情的体会; 过去与未来的交替，迷失的是岁月的相会; 路一走就累，雨一碰就碎，只有孩子最珍贵! 看来，也有一定的道理…… 

回想妻子经过一夜的艰难挣扎，精疲力竭，看见身边的新生，心里也是一个很大的安慰！一切顺利，我也如释重负……

一个人在医院里守护着，虽说有些累，但我还必须赶忙去给妻子做些吃的。

   医院的条件，当时也非常简陋——仅在一楼东边的平棚里，燃着几处煤火。人多，饭点需要耐心地排队。尽管如此，这毕竟也给远道来住院的人们一些方便——看护的人随时可以打几个鸡蛋或热点稀饭……要做面食，还是更复杂的饭菜，则必须跑回自己的家里。

    在这样的条件下，我们还是在医院里住了好几天……

    爷爷以长安名之，盖有深意。只是那阵子时兴两个字的名字，于是就常喊“许安”了。

平平安安，是人们的美好愿望，但回想起来，现实也并非完全如此……

   出生之前，因为当时的生活十分困难，妻子在化肥厂的活路又重，她每天不到一元钱的工资根本无法保证孩子的营养；我的几个工资，虽说多一点，也都花在了来来回回的铁路上；加上那时候人们缺乏补钙的知识，其母的两条腿经常抽筋，常常疼痛难忍，也不知是怎麽一回事……

   大人缺钙，对孩子有很大的影响。儿子出生之后，身体不仅比较瘦弱，而且经常还会不知不觉地发烧闹病。这样以来，到衙后的医院里打针吃药就成了常事。

   八天的时候，在房东的院子里待米面客，孩子就不太好，客人道喜，大人也没有好心绪；一岁多点，会走了，也是三天两头说病就病，我们常去医院打青霉素，时间久了，连那个姓秦的女医生都熟悉了，后来打青霉素作皮试都不感到有什么大的顾虑了……

刚会走路，腿蹒跚着，大人还生怕孩子是个罗圈腿！

    一年只能报一次探亲费，寒假我是在贵州过的。孩子出生前，我才请了探亲假回来，12天的假期，加上路程给的时间都不到20天。这样，孩子还没有满月，我就得离开河南。尽管如此，也是学校给予的特殊照顾！

没满月就离开，生活的重担全都压在了妻子一个人的身上。担水，央求后面的邻居帮忙，但洗衣、做饭，都得她自己干了……诸如月子里的一些忌讳，当时也没办法去讲究！

人生自古伤离别，回想当时，真是：一看肠一断，好去莫回头啊！诗云：丈夫非无泪，不洒离别间，信夫！

   为了生活，妻子产假过完，就回到了原单位上班。

   那时候，其母侯松筠还在新郑北关的化肥厂打小工，领导根据实际情况，临时给她安排了个开氨水票的工作，活儿虽轻，但人很多，几乎没有一会儿的闲功夫。白天上班时间，孩子只好托给房东的老太太给带着，家里没有人手，也没有别的办法。

   三个月过后，给儿子照了百日像。寄到贵州，全家人看了都很高兴：圆圆的脸蛋，高高的鼻梁，乌黑的大眼，白皙的面庞堆着微笑……照片我一直带在身上，随时看看，增添了不少的力量和喜悦……

   暑假里，回到河南，孩子已经会坐了。听妻子说起房东的大娘，我们由衷地感谢。回想起来，她可是个精明人。做事让你无可挑剔。一般大人走后，她就让孩子坐在席上玩耍，哭闹的时候是有的，因为她还要忙活自己家里的事情；估计大人快下班了，她就会给孩子洗洗脸，专一地在街口上抱着，等待着他妈妈下班回来……因此，赢得了街坊们的夸奖，我们也很感激。除了付房费、保姆费之外，平时送饭送物，也从没计较……人说，属羊的人心肠软，心怀慈悲，经常帮助有困难的人。回想起我们对房东的接济，还确实如此！记得去年夏天，房东修缮厨房，我在强烈的阳光下帮忙，背上都晒脱了一层皮……

   要说这房东大娘，待人也十分热心。大娘的眼睛不大好，左脚还有点毛病，通常走路的时候，略有点儿倾斜。尽管如此，有一年的冬至，大冷天，她竟特意包好了饺子，煮了一锅带着，跑几里远的路，送到北站北边的化肥厂给我妻子吃。那里的同事们见此情景，都十分感动，连连称赞，从此传为佳话！后来，我们搬家到了广播站，修理部的同志谈及家事，都知道俺的房东大娘是个挺不错的人。

   想起房东大娘的家事，她也确实很不容易。老伴在世的时候，因为家里穷，没钱到大医院作疝气手术。于是就在街门口的卫生所作了——钱倒是是省了，但病一直都没好，最后，终因此小病要了人命！大娘念此，每每长吁短叹……我们也十分同情，常常给些安慰和帮助。

   她有一个儿子，叫董文湘，高高的个子，原来在新郑西南的禹县工作。后来，据说因为作风问题被开除回了家。大娘心里，因此更是个不小的疙瘩。

   他在生产队里干活，勉强维持家计。后来，东托西托，总算娶了个离过婚的女人成了家。媳妇带来了一个女孩小强，接着又生了一女二男，人丁倒是兴旺。干农业活，虽说有些辛苦，但一家人的生活总算渐渐也有了转机……

   打倒“四人帮”、平反冤假错案那阵子，儿子趁机到原工作单位跑跑，时移事变，最后又恢复了他的工作，重新去禹县上班了。全家为此，自然无比高兴。

   当年的冬天，外边下的雪比较大，天气有些寒冷。他在单位的屋子里把炉子烧得很旺，暖暖和和地算着帐，竟然睡着了！由于没有煤气中毒的知识，门窗都紧闭着，就这样，意外地一睡再没有醒来！

   噩耗传来，这对大娘简直是个晴天霹雳……

   那时候，我们已经搬到广播站修理部居住了，闻听这不兴的消息，觉得对她老人家真是屋漏又逢连阴雨，让人无限的同情……

   我们离开她家时，记得她的儿子还拉个架子车，在县城周边走动着卖酱油。日子还正能过……

   光阴易逝，一晃40多年过去了。再有机会回新郑的时候，因为城市改建，东街、北街已面目全非，南街虽民房暂存，但人事大变，所识难以寻觅……